尔上来叫我吃午餐。

刚过中午，树荫只剩一点，我靠着两棵长在一起的大树树干上坐着，读着书。这本书是艾·爱·伍·梅森写的。我读的这个故事非常精彩，说的是一个男子在阿尔卑斯山冻死了，掉进了冰川之中，消失不见了，他的妻子为了在冰碛石见到丈夫的尸体，打算等上二十四年，而那真爱她的男子也在等着。就这样，比尔走上来的时候，他们仍然还在等着。

“有收获吗？”他问。鱼竿、鱼袋和渔网全持在一只手中，大汗淋漓。大坝处水声太响，我压根儿没听着他走上来。

“六条。你呢？”

比尔坐下来，打开鱼袋，将一条大鳟鱼倒在草地上。接着，他又拿出来三条，每一条总比上一条要大，他将鱼儿并排摆在树荫下。脸上挂着汗渍，满脸笑容。

“你的鱼多大？”

“比你的小点儿。”

“拿出来看看。”

“我已经包好了。”

“到底有多大？”

“它们和你最小的那条一般大。”

“你不是瞒着吗？”

“我倒是想。”

“全是用蚯蚓钓的？”

“是的。”

“你这懒虫。”

比尔将鳟鱼放进鱼袋中，又朝着河边走过去，摇晃着那敞着口的鱼袋。他浑身从腰部以下全部湿透，我想他准是蹚溪水过来的。

我走到大道前方，取出那两瓶酒。它们都已经冰透。我拿着它们走回树下，水汽在瓶子上结出了水珠。我将午餐摊开在一张报纸上，拔掉一瓶酒的塞子，将另一瓶靠在一棵树上。比尔一边走过来，一边擦着手，鱼袋里面塞满了蕨类植物。

“我们来品尝那瓶酒吧。”他说。他拔去瓶塞，将瓶子往上仰起，汩汩地喝下去。“哎哟！弄疼了我的眼睛。”

“让我尝一口。”

这酒冰凉冰凉的，微微有点锈味。

“这酒味道也不坏。”比尔说。

“这是冰镇的效果。”我说。

我们打开装着午餐的小包裹。

“鸡肉。”

“还有煮熟的鸡蛋。”

“有盐吗？”

“先吃鸡蛋，”比尔说，“再吃鸡肉，这道理布赖恩都能明白。”

“他过世了。我在报纸上看到的。”

“不，不会吧？”

“千真万确。布赖恩死了。”

比尔放下那只