，呛得人鼻腔发酸。

萧辰站在门槛外，看着这满目荒凉，一时有些恍惚。

上一次离开这里，是一年前。那时他接到发配云州的旨意，行囊简单得可怜，只带了林忠和几件随身衣物。走的时候，林忠还笑着说：“殿下放心去，老奴把屋子收拾得干干净净，等您以后回来还可以住。”

后来去了云州。这屋子，也就再没人收拾过了。

他踏进庭院，脚步落在青石板上，发出轻微的回响。正堂里，桌椅还在，却积了厚厚一层灰，指尖轻轻一碰，便沾得满手白屑。东厢房是他曾经的卧房，推开门，床榻上的被褥还在，只是潮得能拧出水来，散着一股难闻的潮气。

西厢房是林忠的房间。萧辰推门的手顿了顿，指腹摩挲着冰冷的门环，最终还是轻轻推开了。

屋子很小，一床一桌一柜，简陋得不像皇子府里的房间，倒像是寻常百姓家的住处。桌上还放着一个豁了口的粗瓷茶碗，那是林忠用了十几年的旧物，碗沿上还留着他常年摩挲的痕迹。柜门半开着，里面叠着几件洗得发白的旧衣，针脚细密，是林忠自己缝补的。

萧辰走到桌前，指尖轻轻拂过桌面。灰尘被划开一道清晰的痕，露出底下斑驳的木纹。

他想起很多年前，也是这样一个暮春的黄昏。他被二皇子的手下推倒在雪地里，棉袍湿透，冻得浑身发抖，连哭的力气都没有。是林忠跌跌撞撞地跑出来，把他背回这间小屋，用仅剩的一点炭火给他暖手，又偷偷从厨房讨了一碗滚烫的姜汤，一勺一勺喂他喝下去。

那时林忠蹲在他面前，拍着他的背轻声说：“殿下，咱们熬着。熬过这阵子，就好了。”

萧辰闭上眼，深深吸了口气。霉味混着记忆里的炭火气息，刺得鼻腔发酸，眼眶也微微发热。

再睁开眼时，眼底的波澜已尽数褪去，只剩下一片平静的沉寂。

他退出房间，轻轻带上门，仿佛怕惊扰了什么。回到正堂，他用袖子拂去椅上的灰尘，缓缓坐下。夕阳从破了洞的窗纸斜照进来，在地上投出一道昏黄的光柱，光柱里，细小的尘埃上下飞舞，像一群无家可归的魂灵。

门外传来极轻的脚步声，轻得像猫爪落地，却瞒不过萧辰的耳朵。

“进来。” 萧辰淡淡开口，声音平静无波。

门被小心翼翼地推开，进来的是个面生的小太监，约莫十五六岁的年纪，瘦瘦小小的，穿着一身洗得发白的灰衣，眼神里满是胆怯。他手里提着一个食盒，一进门便 “噗通” 跪倒在门槛外：“奴才小顺子，奉宗人府之命，来给殿下送晚膳。”

食盒被打开，两菜一汤，一碗白米饭。菜色普通，不过是青菜豆腐、小炒肉丝，却冒着腾腾的热气，驱散了些许寒意。

“放那儿吧。” 萧辰指了指桌角。

小顺子手脚麻利地把饭菜摆好，却不敢走，依旧跪在一旁，头埋得低低的，身子微微发颤。

萧辰看了他一眼：“还有事？”

“宗…… 宗人府让奴才留下来伺候殿下。” 小顺子声音发抖，结结巴巴地说，“说殿下刚回京，身边缺人…… 让奴才好生伺候。”

“缺人？” 萧辰笑了，笑容里带着几分冷意，“是缺人，还是…… 盯人？”

小顺子脸色煞白，连连磕头，额头撞在金砖上，发出沉闷的声响：“奴才不敢！奴才只是奉命行事！殿下饶命！”

“起来吧。” 萧辰的声音缓和了几分，“去把西厢房隔壁那间屋子收拾出来，以后你就住那儿。”

“谢殿下！谢殿下！” 小顺子如蒙大赦，连滚带爬地退了出去。

萧辰看着桌上的饭菜，拿起筷子，慢慢吃了起来。饭菜是温的，味道寻常，却胜在干净。他一口一口，吃得很仔细，没有半分狼吞虎咽。

他心里清楚，小顺子是谁的人 —— 不是失势的太子的，就是蛰伏的老三的，或者…… 是父皇的。无所谓，留着也好，至少能让那些暗中盯着他的人，稍稍放下心来。

吃完饭，天色已暗。小顺子点起烛火，又打来热水。萧辰简单洗漱后，便让他退下了。

烛火摇曳，将他的影子投在墙上，拉得又细又长，孤零零的，像一株无人依靠的枯木。

他从怀中取出那枚东宫金令，在烛光下细细端详。金令做工精致，正面刻着 “东宫调兵” 四个鎏金大字，背面是太子的私印。这东西本该是太子的命脉，如今却成了他手中的筹码。

但还不够。

他收起金令，又取出那封太子的亲笔信。信上的字迹他认得，确实是太子的手笔。内容狠毒，却措辞谨慎，通篇没有一个 “杀” 字，只说 “便宜行事，不留后患”。

这就是太子的聪明之处 —— 永远留有余地，可进可退。

可惜，他遇上了黑风岭那些不堪一击的蠢货，遇上了冯安那个贪生怕死的太监。

萧辰将信折好，贴身收好。

窗外传来打更声，梆子敲了两下，已是二更天了。

他吹熄烛火，躺到床上。床褥潮湿冰冷，硌得肩上的伤口隐隐作痛。但他没动，只是睁着眼，看着帐顶的黑暗。

脑海里闪过很多人 —— 林忠温暖的笑脸，龙牙军将士们浴血奋战的身影，贺兰部族人信任的眼神，还有父皇今日在朝堂上，那份复杂难明的目光。

那目光里，有愧疚，有忌惮，有算计，唯独没有…… 父子之情。

也是，皇家哪来的父子之情？

有的只是君臣，是棋子与棋手，是不死不休的博弈。

萧辰闭上眼，开始盘算。

龙牙军缩