深深掐进掌心。

那一刻，她第一次狠狠痛恨起自己的女儿身。若能换副筋骨，成个堂堂正正的男人，是不是就能光明正大地站在钟红身边，不必藏藏掖掖，不必怕旁人异样的眼光？可念头刚起又被她按下去——管他什么男女。这辈子不嫁，不当谁的妻，那就做她的夫。

她对着镜子，手指用力扯了扯领结，将额前碎发尽数梳向脑后，露出光洁饱满的额头，是时下男生里最时兴的大背头。镜中人眉眼锐利了几分，她盯着那抹英气，在心里一字一顿地说：从今天起，你就是个男生。

这个藏在领带褶皱里的秘密，像揣了团滚烫的火。既让她夜夜辗转难眠地兴奋——终于能以另一种姿态靠近她了；又让她时时恐慌，怕这层伪装被戳破，怕那点小心翼翼的靠近会被彻底收回。

她开始更频繁地出现在钟红身边。酒局上有推杯换盏的油腻，她便笑着挡在前面，“红姑胃不好，这杯我替了”；片场遇上来势汹汹的记者围堵，她立刻侧身将人护在身后，脊背挺得笔直，像堵沉默却坚实的墙——就像程逸曾做过的那样。

钟红从不推拒。有时会自然地挽住她的胳膊，指尖不经意擦过她的手腕；有时会凑在她耳边低语，温热的气息拂过耳廓，“有你在真好”。每一声，都像投入心湖的石子，荡开圈圈涟漪，让她连呼吸都变得轻颤。

叶童的世界仿佛被骤然点亮。从前程逸送的那些珠宝，早就在抽屉深处蒙了尘，她连看都懒得看一眼。如今心心念念的，是钟红今天涂的那支口红——豆沙色里带点细闪，笑起来时在唇峰漾开微光，她在心里偷偷记了无数遍，甚至想找机会问清楚色号，却又怕显得太过刻意。

1986年，叶童打算息影一段时间。她累了，想躲起来消化那些汹涌的感情。可钟红找到她时，眼睛亮晶晶的：“童童，有部戏叫《爱情谜语》，我们一起接吧。”

叶童抬头，撞进她的目光里。那里面有她熟悉的温柔，还有些她读不懂的挣扎。

拍摄异常顺利。却在这里卡了壳

镜头里对面的两个男人像情侣一样互说着I love you，而对面坐的是叶童和钟红，突然，叶童猛的凑近说了一句“I love you”

导演说卡，因为两人心跳都漏了半拍，忘记了接下来的对白！

剧组的人常开玩笑：“叶童对红姑，比男朋友还上心。”叶童每次都笑着打哈哈，心里却甜得发疼。钟红从不反驳，她曾借着戏告诉她“有什么关系呢？爱情是不分国籍，年龄，贫富，性别的嘛”她还借着戏偷偷亲吻她

有场戏是钟红贴近她耳边，借着角度的不同，用气音说悄悄：“童童，我妈问我们是不是走太近了。”

叶童的心猛地一沉。她知道钟楚红的母亲，那个传统又强势的女人，每次见她都笑得客气，眼神却像在审视什么。

“别管她。”叶童握住她的手腕，指尖因为用力而泛白，“我们是我们。”

钟红没说话，只是反手握住了她。热水哗哗地流着，模糊了两人的表情。

“你们到底是什么关系？”记者把话筒怼到叶童嘴边。

她刚参加完颁奖礼，礼服的裙摆沾了点酒渍。钟红站在不远处，正被一群人围着合影。叶童看着她的背影，忽然笑了。

“我们是……”她顿了顿，声音清晰又温柔，“超越生死的羁绊。”

人群里一阵骚动。这个答案太狡黠了，情侣可以说，闺蜜也可以说。叶童知道，钟楚红的母亲一定在电视机前，她就是要说给她听。

那天晚上，钟红的电话打了过来，背景里有争吵声。“童童，”她的声音带着哭腔，“我妈说……她说我们这样不对。”

“哪里不对？”叶童握紧手机，指节发白，“我们在一起很开心，这就够了。”

“可我……”钟红的声音断了，只剩下忙音。

叶童一夜没睡。第二天去钟红家，门是关着的。她拍了很久，邻居说：“红姑昨天就搬走了……”

她像被抽走了骨头，沿着墙壁滑坐在地上。手机里存着她们的合照，钟楚红亲在她的脸颊上，两人笑得没心没肺。她第一次尝到心痛的滋味，不是钝痛，是像被人用刀一片片割，血流不止。

她开始喝酒，在深夜的酒吧里一杯接一杯地灌自己。烟雾缭绕中，她总觉得钟红会像以前那样冲进来，抢过她的酒杯说“不准喝了”。可没有。

直到有天，她在杂志上看到钟红的消息——她和富商朱家鼎同游欧洲，举止亲密。

叶童把杂志撕得粉碎。原来她是最后一个知道的。

她终于找到钟红时，对方正在试婚纱。洁白的蕾丝刺得叶童眼睛生疼。

“为什么？”她的声音抖得厉害。

钟红背对着她，肩膀在发抖：“童童，对不起。我妈……他们逼我……”

“那我们呢？”叶童追问，“你说过，你爱我，有我就好！”

钟红猛地转过身，眼睛红肿，嘴角却抿得很紧：“叶童，我们到此为止吧。我要结婚了。”

每一个字都像冰锥，扎进叶童的心脏。她看着眼前这个熟悉又陌生的人，突然明白了——有些爱，终究抵不过世俗的重量。

叶童是被程逸找到的。她蜷缩在酒吧角落，地上全是空酒瓶。

“跟我走。”他没问发生什么，只是脱下外套披在她身上。

车开了很久，叶童一直望着窗外。霓虹闪烁，却照不亮她心里的黑洞。

“去巴黎吧。”程逸突然说，“我在那边有个项目，你可以散散心。”

叶童没回