字。收工后，她几乎是跑着回了家，翻出床底那个积了灰的木箱。锁扣早就生锈，她费了好大劲才撬开，里面的东西一股脑地滚出来——泛黄的剪报、褪色的明信片、还有一本写满少女心事的日记。

她的指尖抖得厉害，几乎握不住那张被岁月浸得泛黄的剪报。边缘被剪得歪歪扭扭，显然是当年那个小姑娘笨拙的手笔，可照片上的人分明——赵雅芝穿着一袭白裙，站在阳光下笑得眉眼弯弯，连眼角的细纹都透着温柔。

叶童忽然将照片紧紧按在胸口，像抱着什么失而复得的珍宝。布料下的心脏跳得又急又重，恍惚间竟生出一种奇异的错觉：她不是叶童，是许仙，是那个穿越了时空寻来的丈夫，终于在茫茫人海里，重新拥住了属于自己的爱人。指腹反复摩挲着照片上模糊的裙角，眼眶猛地一热，那些被时光掩埋的梦境、说不清道不明的悸动，此刻都有了归处。

突然心口像压了块浸了水的棉絮，沉得发闷。“可我现在是女儿身啊……”叶童对着照片喃喃自语，指尖轻轻抚过赵雅芝笑弯的眉眼，指腹蹭过相纸粗糙的纹路，像在触摸一道遥不可及的光。

她想起钟红，想起那些把窗帘拉得严严实实的深夜。两人挤在单人床上，钟红的手指绞着她的衣角，声音发颤却执拗：“不管别人怎么看。”可后来呢？母亲的阻止、街坊邻居的指指点点、报纸上“伤风败俗”的字眼，像冰雹一样砸下来，那点滚烫的情意终究被砸得粉碎。两个女人的爱，在世俗眼里，原来真的像块薄脆的玻璃，风一吹就会裂。

可……叶童的指尖猛地顿住。任剑辉与白雪仙不也是两个女人吗？她们在台上唱了三十年“夫妻”，台下共住一个屋檐，出街时永远并肩，回家后一盏灯等两个人。报纸写她们“出则一对，入则一双”，连见惯了生离死别的修女，都为任剑辉那身戏服里的英气动心。她们怎么就敢？

“或许……”叶童猛地攥紧照片，相纸的边角硌得掌心生疼，指节因用力而泛白，“或许这一次，我们能不一样呢？”

无名指上的钻戒突然闪过一道冷光，刺得她眼睛发酸。她下意识地蜷起手指，那圈冰凉的金属像道枷锁——以前她为了钟红，敢对着提亲的人说“我不嫁”，敢拍着胸脯说“我来做她的夫”。可现在，她的名字旁边早已有了别人的姓氏，而赵雅芝……她的手上也戴着戒指，戒指的另一端，是丈夫，是三个会奶声奶气叫“妈妈”的孩子，是一整个安稳的家。

太阳穴突突地跳，像有根针在里面钻。叶童用力闭了闭眼，把照片按在额头上，试图压下那些翻涌的念头。希望像野草一样疯长，理智却像把镰刀，一下下割得她生疼。

“不想了，不想了……”她把照片重新放回木箱，并把木箱放好。声音里带着自己都能听出的颤抖，“走一步，就先算一步吧。”

黑暗中，指尖还残留着相纸的温度。那点被理智死死按住的希望，却像埋在灰烬里的火星，悄悄亮着，不肯熄灭。