续续冒出来的绯闻，想起越洋电话里永远说不完的工作和隔着电波的疏离，忽然彻骨地懂了那份身处亲密关系却依旧孤独的滋味。

她们多像啊。明明都困在名为婚姻的围城里，在各自的关系里喘不过气，却还要隔着一层薄如蝉翼的纱，用试探的眼神、隐晦的关心，小心翼翼地触碰彼此。那份藏在心底的汹涌情意，连大方流露的资格都显得那么奢侈。

窗外的月光像被筛过的碎银，顺着窗帘缝隙溜进房间，在地板上投下一道细长的光带，安静地铺陈开。叶童望着那抹清辉，指尖轻轻蜷缩，忽然从床上坐起身。或许不必急着说破，她在心里轻叹。明天老黄会陪阿芝他们去游乐园吗？她悄悄盘算着，不如假装刚好去那边办事，顺道跟他们碰面。若是老黄陪在身边，自己便识趣地躲开，不打扰他们看似完整的亲子时光；可若是老黄不在，那她一定要寸步不离地陪着阿芝，替她分担带孩子的琐碎，看小杰在旋转木马上笑成小太阳。

单是想象孩子雀跃的模样，还有阿芝提起孩子时眼里的柔光，叶童的心就先软了下来。就让她们好好享受这一天吧，看阿芝和孩子在阳光下笑得无忧无虑，比什么都重要。若阿芝早已知晓婚姻的裂痕，那些藏不住的疲惫总会在某个瞬间流露破绽；若她仍被安稳的表象包裹，那自己至少能陪在身边，递上一瓶温水，擦去她额角的薄汗，让这份温柔再久一点，做她暂时能停靠的港湾。夜色里，这份隐秘的牵挂像藤蔓般悄悄蔓延，缠得心头又暖又软。

她重新躺下，把脸埋进柔软的枕头，鼻尖似乎还萦绕着清晨帮阿芝抻被角时闻到的栀子花香——那是她常用的味道，清清淡淡却格外安心。不管怎样，此刻她们离得很近，近到能听见楼下细微的声响，近到下趟旅程能并肩看云卷云舒。至于未来，叶童闭上眼睛默念：等阿芝愿意转身时，我一定在她看得见的地方。

夜色渐浓，楼下再无动静。叶童攥着那两张并排的机票存根，在心里悄悄描摹明天见面的场景，指尖的凉意终于被暖意慢慢替代。