没敢多看阿芝一眼，就背过身去，迅速地铺展被褥，每一个动作都透着一股欲盖弥彰的慌张。他生怕多一秒的迟疑都会引来阿芝的开口，怕她冷静地叫出他的名字，要和他“谈一谈”。

阿芝静默地看着他的背影，什么也没说，只是径直走到床边躺下，翻身背对着他。

黑暗中，他们各自僵硬地躺着，连呼吸都刻意放轻，生怕打破了这脆弱的寂静，惊动了对方。窗外细微的风声此刻听来格外清晰，反而更衬得房内的空气凝滞如胶。

老黄紧闭着双眼，眼皮却止不住地轻颤。他全身的感官都紧绷着，竖着耳朵捕捉身后床上每一丝最细微的动静——被褥的摩擦声、轻轻的呼吸声……任何一点声响都让他心惊肉跳，以为阿芝就要转身发难。他的心悬在半空，那份害怕被质问、害怕摊牌的慌张，让他连脚趾都紧张地蜷缩了起来。

今夜的地铺，更像一道无声却深刻的鸿沟，横亘在她与老黄之间。它划开的不仅是物理的距离，更是将他们彻底隔进了两个再不相通的世界。

阿芝在黑暗中睁着双眼，目光仿佛要穿透模糊的天花板，看进更深的虚无里去。思绪如潮，无声却汹涌地淹没过来。

叶童那双含泪的眼睛、那个带着颤抖的拥抱，此刻无比真切地浮现在她脑海里。那份毫不掩饰的爱与在乎，让她心房最柔软的地方泛起细密的疼，随之而来的是沉甸甸的愧疚。而老黄昨夜的举动——那张精心设计的照片，像一声尖锐的号角，不仅宣告了他早已洞悉她与叶童的关系，更暴露了他危险的企图：他妄想撬开裂缝，甚至挽回一段早已彻底逝去的时光。

“这婚姻，早已只剩一具空壳了……”阿芝在心底发出一声荒凉的苦笑。一纸婚书，几份法律文书，捆绑着财产与社会关系的体面，竟成了老黄内心那片虚假希望的温床。他那不愿放手的执念，如同暗处滋生的藤蔓，悄然缠绕过来。她清楚地知道，这些藤蔓迟早会刺伤叶童，玷污她们之间那般纯粹而勇敢的感情，也会让她自己日日夜夜背负着“婚内背叛”的沉重枷锁，承受无声的道德鞭挞。

“是不是因为我始终没有坚决地提出离婚，才给了他这种错误的暗示和期待？”这个念头如同黑暗中划亮的火柴，第一次如此清晰地照见了某种可能。也许，真的需要一个彻底的了断。不是撕破脸的决裂，而是一种既能护住孩子不受风波波及，又能彻底熄灭老黄所有幻想、保全所有人最后体面的方式。否则，以老黄固执甚至偏激的性子，若被逼到绝境，很难说他不会选择鱼死网破。到那时，她和叶童小心翼翼、苦心经营的一切事业与声名，都可能在这场风暴中摇摇欲坠。

“我自己可以跌入尘埃，粉身碎骨也无所谓，”想到这里，阿芝的心猛地一缩，泛起尖锐的刺痛，“但叶童绝不能……”叶童是那样一颗正在冉冉升起的星辰，她天生就该站在璀璨之处，她的才华应该被更多人看见，她的前途理应铺满鲜花与光芒。“我绝不能……成为那个亲手摧毁她的人。”

一声极轻、极缓的叹息，从她唇间溢出，消散在凝重的黑暗里。“等老人走了吧……”她默默地想，仿佛在对着自己做出一个郑重的承诺，“必须找一个时间，和他彻底地、清楚地谈一次了。”这个决定带来了一种近乎疲惫的平静，仿佛一块悬宕已久的巨石终于落下，尽管砸得生疼，却也带来了一种近乎解脱的坚定。

老黄这边:

地板的寒意坚硬地渗过那层薄薄的褥子，清晰地烙在老黄的脊背和四肢上。他全身僵硬地躺着，维持着一个别扭的姿势，连呼吸都刻意放得绵长均匀，生怕一丝轻微的动弹便会暴露自己仍旧醒着的事实。

“她去厕所……绝不可能那么久。” 这个念头像一条冰冷的毒蛇，骤然钻进心里，反复噬咬。黑暗中，他眼前浮现出阿芝回来时的样子——她眉间那抹强撑的郁结不见了，眼神也不再紧绷，甚至嘴角还残留着一丝未散的柔软。“她是去见了叶童，” 他几乎能断定，“他们一定已经和好了。”

这个认知带来一阵无声却剧烈的恐慌，像一只无形的手骤然攥紧了他的心脏。她们的和解，意味着横亘其中的猜疑已然消散，而阿芝的注意力、还有那份被欺骗的怒火……必将毫厘不差地转向他——这个真正在背后拨弄是非的始作俑者。她会用怎样的眼神看他？恐怕不只是愤怒，更有鄙夷和怜悯，仿佛在审视一个用尽卑鄙手段、却依旧可怜可悲的小丑。

“离婚……” 这两个字毫无征兆地跳进脑海，惊得他瞬间四肢冰凉，仿佛全身的血液都凝固了。不，不行！他绝不能失去这个家，这个名义上还完整、还能维系他最后体面的“地盘”。他下意识地攥紧被角，指节用力到泛白，仿佛抓住的是最后一根救命稻草。他必须稳住，必须比以往任何时候都更表现得正常、甚至更加温柔体贴。他不能撕破脸，一旦那层窗户纸被捅破，他就真的一无所有了。

于是在这片压得人喘不过气的黑暗里，他只能竭力睁大双眼，竖起耳朵，像个窃听者般捕捉着床上传来的每一丝细微动静——她的每一次翻身，每一道呼吸的起伏……他试图从这些无声的密码中破译出她的情绪，他的心被无边的算计和深不见底的不安填满，沉沉地下坠！

而陈家的老宅里，叶童就躺在程逸身边，呼吸平稳，像个终于讨到了糖、心满意足睡去的孩子！

程逸静静注视着