可能决堤。

就在叶童转身的刹那，病房门外三个身影迅速闪入拐角的廊道阴影中。他们并非有意窥探，只是用完早餐归来时，恰巧听见了令他们震惊的对话，不由得驻足。透过那道未完全合拢的门缝，他们清楚地听到了母亲那句疏离的询问——这位也是我们剧组的朋友吗？更亲眼见证了母亲面对叶童时那份令人心寒的陌生。

在这之前，他们只是从父亲口中得知母亲忘记了叶童。可这两天来的试探中，母亲明明能准确唤出他们每个人的名字，记得他们的喜好，甚至连童年趣事都记忆犹新。直到此刻亲眼所见，他们才真切体会到这种选择性遗忘的残酷与匪夷所思。

三人默契地隐在廊柱后，屏息不语。星宏与星熠交换了一个沉重的眼神——此刻任何安慰都显得苍白无力，他们的出现只会让叶童的处境更加难堪。

星宏的余光瞥向身旁的小杰，只见他别过脸去，紧握的双拳因用力而微微发颤，指节泛白。星宏太了解这个弟弟了：原本就对母亲与叶童的关系难以接受，如今亲眼目睹母亲因这段感情遍体鳞伤，他对叶童的怨怼应该已达了顶点。可星宏也明白，小杰此刻的愤怒之下，还压抑着另一重矛盾——想起叶童往日待他如亲子般的温情，此刻的他定然也在痛苦中挣扎克制，生怕一个冲动就会失控地上前质问，让所有人都陷入更深的难堪。

门被轻轻合上。

阿芝望着那扇门，眉头几不可察地微微蹙起，心里掠过一丝极淡的、连她自己都无法捕捉的异样感，空落落的，像丢失了什么很重要的东西，却怎么也想不起来。她摇了摇头，很快将这莫名的情绪抛开，重新将注意力转向文心手中的苹果。

而门外的叶童，背靠着冰冷的墙壁，仰起头，用力眨回眼中的湿意。她以为做好了心理准备，但每一次面对阿芝那彻底的空白的眼神，都像经历一场新的凌迟。

她最终独自走出了医院走向了机场，踏上返回剧组的路。身后的城市，锁着她全部的爱与痛；前方的片场，则是她必须独自面对的、没有阿芝的现实。

看着叶童的身影在走廊尽头彻底消失，三兄弟才从廊道的阴影中缓缓走出。空气中仿佛还残留着方才那份无声的心碎。

星宏望着叶童离去的方向，眉头深锁。他清楚地看见了叶童转身时泛红的眼角，还有那强撑挺直却难掩颤抖的背影。想到母亲出事前，曾给自己打的电话她突然意识到母亲为什么会那么难过了！母亲一定去找了叶爸，而报道的时间跟母亲去那边的时间重叠！

一个清晰的逻辑链条在他脑海中迅速成型：报道说剧组的房间安排给了钟红，小克在旁照顾。但如果叶爸当时正在陪伴母亲，自然无暇顾及钟红。那么所谓的“照顾”，更可能是为了不让钟红打扰到她们而进行的“监管”！

他的目光变得锐利——作为媒体人，他太懂得镜头如何说谎。回想起报道上那张“拥抱”的照片，叶童僵硬的手臂线条、微微后仰的身体姿态，哪里是回应？分明是猝不及防的被动承受！

原来如此。母亲看到的每一个“证据”，都在指向一个最伤人的误解：她以为叶童脚踏两条船，以为自己被安置在见不得光的位置，成了一个可笑的地下情人。却不知道，这一切都是一场精心设计的误会。

星宏转头望向病床上对此一无所知的母亲，又想起叶童方才独自离去的落寞身影，心口像是被什么狠狠揪住。他忽然明白，叶童此刻正在独自承受的，不仅是失去挚爱的痛苦，更是被最深爱的人误解却无从辩白的委屈。

这一刻，他清晰地看见——在这场感情的劫难里，那个始终被误解、被怨恨的人，或许才是伤得最深的那个。

星熠默默垂下眼帘，手指无意识地摩挲着衣角。他想起叶爸待他们始终如亲人般的温暖，此刻却要承受母亲全然陌生的目光。这份被遗忘的残忍，远比直接的争吵更伤人。

小杰别开脸，倔强地盯着地面。他清楚地看见叶童离去时踉跄了一步，那个瞬间他几乎要冲口而出喊住她——可脑海里立即浮现母亲躺在病床上的苍白面容，刚软化的心又迅速冷硬起来。他用力攥紧拳头，将那份不合时宜的关切狠狠压了下去。

三人各怀心事地推开病房门。阿芝正接过文心递来的温水，抬头见孩子们进来，脸上露出温和的笑意：你们回来拉！

她的语气稀松平常，仿佛刚才的会面不过是生活中最微不足道的一个插曲。

嗯，妈……星宏在床边坐下，仔细观察着母亲的神情，轻声试探：刚才那个来看您的阿姨……您还记得吗？

阿芝微微一怔，握着水杯的手指无意识地收紧。她的眼神有瞬间的放空，仿佛在记忆的迷雾中努力搜寻着什么，最终却只是茫然地摇了摇头，嘴角依然挂着得体的微笑：你们文心阿姨说，是剧组的朋友！看着确实有些面善，但实在想不起来了。她轻轻按了按太阳穴，语气带着几分自嘲，也许是这次撞到头，有些不太重要的事，就记不清了。

不太重要四个字像一根细刺，轻轻扎进星宏的心底。他看着母亲云淡风轻的神情，想起叶童离开时那强忍悲伤的背影，心头泛起一阵酸楚。

小杰立刻上前握住母亲的手，声音里带着不容置疑的关切：想不起来就不要想了，妈。您好好休息最重要。

阿芝欣慰地拍拍小儿子的手，目光却不自觉地飘向窗外。午后的阳光在窗棂上跳跃，她的眼神渐渐失焦，喃喃自语