我们的作品。我们……就是这样的关系。”

阿芝看着屏幕上相依的身影，轻声念道：“好搭档……”

“不完全是，”叶童急切地补充，目光灼灼，“是戏里戏外，都一样的关系。”

看着叶童努力解释的模样，阿芝心里觉得既心酸又好笑，表面上却依旧维持着那副懵懂的神情：“我还是不太能理解。”

“是娘子与官人的关系，”叶童终于深吸一口气，一字一句清晰地吐出，“是爱人的关系。”

阿芝配合地睁大了双眼，身体下意识地微微后仰，恰到好处地流露出震惊与不解：“可我们两个都是女生啊！怎么可能是……爱人的关系？”

这纯然困惑的反应，让叶童心头泛起一阵无力感。她垂下眼帘，掩饰住眸中闪过的黯然，伸手执起汤勺，为阿芝盛了一碗热气腾腾的汤，动作轻柔地推到她面前，语气带着一丝不易察觉的疲惫：“阿芝，先尝尝这个汤，味道很鲜。”

她随即也为自己盛了一碗，瓷勺与碗沿轻碰，发出细微的脆响。她无意识地搅动着碗里的清汤，目光落在微微荡漾的涟漪上，仿佛在借此整理纷乱的思绪。片刻后，她抬起头，目光已恢复了沉静，温柔中透着不容置疑的坚定，轻声说道：“阿芝，我给你讲个故事吧。”

“好啊！”阿芝微微前倾身体，眼眸在灯光下闪着纯粹的好奇，将一个失忆者听到故事时应有的期待演绎得恰到好处，“是童话还是神话呢？”

“都有吧。”叶童的眼中流转着复杂的情愫，“是一个关于小白兔和小白蛇的故事。”

阿芝配合地坐直身子，露出一副空白却又饶有兴致的模样。

“有一只小白子和一条美女蛇相爱了。”

“那小白兔是男生吗？”阿芝适时插话，像个好奇的学生。

“是女生。”看到阿芝脸上恰当的惊讶，叶童耐心地解释，“天地分阴阳，灵魂也分。可有时候，明明是男儿的灵魂，却住进了女儿的身体；有时明明是女子的心，却落在了男儿的躯壳里。所以，我们姑且当这只小白兔，是拥有女性身体的男生吧。”

“嗯，好，然后呢？”

“小白兔和小白蛇相爱以后，因为都是女生，为世俗所不容，便偷偷结了婚。但她们凭借努力，最终让双方家庭接受了这段感情。”叶童的语调渐渐低沉，“后来，小白蛇家族里最年轻的成员，因为当年年纪太小不懂事，长大后无法接受自家的蛇爱上了一只兔子，更何况是两个女生，于是千方百计地想要拆散她们。”

她的声音带着不易察觉的颤抖：“这场风波让小白兔和小白蛇都受了伤。小白兔的家人心疼不已，认定是小白蛇的家人造成了这一切，也开始竭力想要拆散她们。”

“他们知道，森林里有只小松鼠很喜欢小白兔，而小白兔也曾对小松鼠有动过心——这事小白蛇也知晓。于是，小松鼠便成了离间小白兔和小白蛇最利的刃。”叶童的目光掠过阿芝看似平静的脸庞，“小白蛇总能听到来自小白兔家人的传言：‘小白兔又和小松鼠玩了，它不爱你了。’”

“最严重的一次是，小白蛇来找小白兔玩，恰好遇上小松鼠先一步到了小白兔的窝。小白兔不想理会小松鼠，更不想一会小白蛇来看到了会生气！可小白兔又支不走小松鼠，只好找小黑兔帮忙！小黑兔给小白兔出主意，让小白兔先离开，小黑兔来处理小松鼠的事，并照顾她，实则是看守它！避免打扰了小白兔和小白蛇的约会！

然后，小白兔去了另一个地方等待小白蛇，他两相亲相爱的过了一夜一天。

“小白蛇离开后，小白兔才有空去跟小松鼠谈话，明确拒绝小松鼠的爱意，因为小白兔心里只有小白蛇。”叶童的叙述到这里，带上了一丝苦涩，“可那天，小松鼠却突然拥抱了小白兔。后来，小白兔的家人添油加醋，颠倒了时间顺序，对小白蛇编排道：‘你看，小白兔抱着小松鼠，不要你了！而且小白兔的好朋友小黑兔也只认可小松鼠，觉得它才是小白兔的正牌伴侣……’”

“后来，小白蛇真的误会了，”叶童的声音轻得像一声叹息，“它以为小白兔脚踏两条船，把温暖的窝留给了小松鼠，让小松鼠成了正牌，而自己却成了见不得光的存在。小白蛇的心被伤透了……最后，在一场意外中，失去了记忆，它什么都记得，却唯独忘了那只它最深爱的小兔子。”

听到这里，阿芝的心像被轻轻叩击的音叉，在胸腔里发出细微而持久的共鸣。她怎么会听不懂叶童这个童话的隐喻？小白兔是叶童，小白蛇是自己，小黑兔是小克，而那只惹出误会的小松鼠，分明就是钟红。

当故事里的动物被一一对应到真实的人物，所有的迷雾都在瞬间散开——钟红对叶童有意，但叶童的心从未离开过自己。叶童不仅是在解释当时的误会，更是在用这样迂回的方式，向她这颗“失忆”的心，再一次郑重地告白。

“那小白兔真的很委屈呢。”阿芝轻声说，语气里带着恰到好处的同情，仿佛只是一个被故事打动的听众。

“对啊！你也这么觉得？”叶童的眼睛瞬间被点亮，像是终于找到了知音。

“嗯！”阿芝用力地点点头。

“但是小白蛇不记得小兔子了，”叶童的嗓音低沉下来，带着毫不掩饰的落寞与期盼，“小兔子很伤心，它很想很想重新拥有小白蛇的爱。你说，它该怎么办呢？”

阿芝歪着头，做出认真思考的样子，然后给出一个看似天真却让叶童心跳加速的