忍的方式。她开始在文心面前，格外频繁地接听叶童的电话，语气里浸透着无需伪装的亲昵，眼角眉梢都染着自然的笑意，那是一种唯有在挚爱面前才会流露的温柔。

文心正准备递上热水的手几不可察地顿了一下，指尖微微收紧。她抬眼望向阿芝，声音轻得像怕惊扰了什么：“阿芝，你……”

阿芝迎上她的目光，清晰地捕捉到那里面一闪而过的失落与惊诧。她维持着面上的平静，甚至带着一丝刚刚恢复记忆应有的坦诚，开口说道：“文心，我恢复记忆了。全部的记忆。”

话音落下的瞬间，文心感到自己的心仿佛被一只无形的手猛地攥紧，直直地向下坠去。那些在阿芝失忆期间悄悄滋长的、不敢言说的期待，在此刻被彻底推回了现实的边界。她在心底无声地叹了口气，一股浓重的苦涩弥漫开来。

然而，爱早已让她习惯了退让。她迅速收敛起所有外泄的情绪，唇角努力牵起一个欣慰的弧度，仿佛阿芝康复是天大的喜讯。“阿芝，真的吗？我为你感到高兴！”她的声音甚至带着一丝恰到好处的轻快，“记忆回来了，说明你的身体也痊愈了！这比什么都重要。”

为了不让这份情愫成为阿芝的负担，更为了守护眼下这般来之不易的朝夕相处，文心将那份几乎要满溢的爱恋，小心翼翼地收敛起来。

这样也挺好！

文心安慰着自己，能像现在这样留在阿芝身边，看着她的笑容，分担她的烦忧，这何尝不是命运给予自己最大的仁慈呢！

所以，她依然温柔，依然体贴，却在分寸之间筑起了无形的界限。与阿芝说笑时，她的目光不再长久停留；关心照顾时，她的动作多了几分同事情谊的克制。她将自己重新定位在“好友”与“工作伙伴”的位置上，一切看似回归了最初的轨道。

然而，这刻意维持的平静，却被一双清澈而聪慧的眼睛悄然看破。小杰虽年少，却继承了母亲细腻的感知力。他敏锐地察觉到，文心阿姨看母亲的眼神，与看旁人时总有些不同——那里面藏着一种被强行压下去的闪光，一种转瞬即逝的复杂情意。

在剧组的朝夕相处中，小杰更像一个安静的观察者。他看见母亲专注于工作时，文心阿姨那份专注而温柔的凝视；他听见文心阿姨在闲聊中，状似无意却总能精准接住母亲所有喜好的默契；他也捕捉到，当母亲与叶童通电话时，文心阿姨那悄然沉默、随即又立刻用忙碌掩饰过去的瞬间。

这些细碎的片段，如同散落的拼图，在小杰心中慢慢拼凑出一个完整的真相。他确认了，文心阿姨对母亲，怀着的是一份深沉而克制的爱。

小杰开始细细梳理眼前的局面。同性之间的感情，对他而言曾是个遥远而模糊的概念，如今却活生生地交织在他最亲近的人之间——叶阿姨、钟红、母亲，还有文心阿姨。为什么这些如此优秀的女性，会爱上同样性别的人？他感觉自己仿佛闯入了一个光怪陆离、无法理解的迷宫，思绪陷入了一团乱麻。

然而，这份困惑并未持续太久。一个清晰、甚至在他看来堪称“完美”的方案，迅速在他脑海中成形——既然她们都喜欢同性，那么，让叶阿姨和本就绯闻缠身的钟红凑成一对，岂不是顺理成章？再把母亲和深爱她的文心阿姨凑在一起。

这个计划的精髓在于，他知道母亲绝不会对文心阿姨产生超越友谊的感情。一旦这样错配的关系被挑明，势必会引发巨大的尴尬与矛盾，从而彻底破坏母亲和叶阿姨之间那微妙而牢固的联结。当一切关系都被扯坏，陷入混乱时，母亲无处可去，不就只能回归家庭了吗？

想到这里，一丝属于少年的、带着几分自以为是的决心，在他眼中悄然闪过。

逻辑的齿轮已在心中咬合，方案也如剧本般写好，只待一个合适的契机拉开帷幕。然而，时机却像狡黠的鱼，总从他手中滑走。他并不急躁，每日只是乖乖陪着母亲上戏，安静地坐在监视器后，如同一块贪婪的海绵，观摩着演员的每一个微表情、每一句台词的处理，将那些对他有用的技巧一一纳入自己的知识库。在研读各种剧本的过程中，他不仅学会了如何外化人物的心理，更开始无意识地揣摩起现实中的策略与动机。

他像一个耐心的猎人，在日常的帷幕后静静等待。

终于，这一天来得猝不及防。母亲阿芝突发高烧，退烧药似乎只在她滚烫的皮肤上留下了一道无力的水痕，药效过后，那蚀骨的寒意便更加凶猛地反扑回来。她裹在厚重的棉被里，身体却仍不受控制地剧烈颤抖，牙关磕碰，发出细碎而清晰的声响，在骤然安静的房间里，一下下敲在人的心上。

文心焦灼地再次电话催促了医生，随即又抱来三条棉被，一层层压在阿芝身上，仿佛想用这物理的重量镇住那发自骨髓的冷战。然而，被褥下那蜷缩的身影依旧抖得如同风中残叶。

“冷……还是冷……”阿芝无意识的呓语像一根针，扎在文心心上。

看着挚友，不这是她心底挚爱，在痛苦中无助的模样，文心的眼神由慌乱转为一种坚定的温柔。她不再迟疑，迅速褪去自己的外套，只着单衣，小心翼翼地掀开被角，如同呵护一件易碎的珍宝，轻缓地躺了进去。随后，她伸出手臂，将那个冷得不断瑟缩的身体紧紧、紧紧地拥入自己怀中，用自己的体温，为她筑起一道对抗严寒的血肉壁垒。

这一刻，温情与算计在小杰的眼中交织。他心疼母亲此刻