步声。那个认知，像一滴冰水，轻轻滴落在她方才因排练而微热的心头，骤然带来一阵清晰的酸涩。

先前所有因文心而起的尖锐醋意、那些固执计较和不肯退让的强硬，在这个简单的画面面前，忽然失了重量，变得轻飘甚至有些可笑。取而代之的，是一种更为绵密、几乎让她喉咙发紧的心疼，缓缓漫了上来。

原来，她的阿芝，在褪去镜头前完美的光环、卸下“赵雅芝”这个承载了太多期待的身份之后，也会露出如此……安静而单薄的一面。那个总是被众人环绕、被细致照顾的人，此刻身边空无一人。这个为了兑现对她的承诺而呈现出的“空荡”，像一面镜子，忽然照见了她自己之前的模样——那些冷硬的言语，那些不肯通融的态度，那些以“爱”为名的逼迫。

一个让她心悸的念头不受控制地浮现：在她固执地要求“辞退”，在她负气冷战的那些天里，她的阿芝，是不是就这样，在许多个类似的、无人看见的角落里，独自消化着所有的压力、委屈和来自她的伤害？自己给的“安全感”，难道是以让她更孤独为代价的吗？

她回头又望了一眼那扇紧闭的房门，那扇门隔开的，仿佛不只是两个房间，还有她先前那颗被不安和占有欲蒙住的心。

一种混合着懊悔、心疼与强烈想要靠近的冲动，在她心中无声地涌动起来。催促着她立刻转身，去敲响那扇近在咫尺的门，将那个看似坚强、实则可能需要一个拥抱的人紧紧拥入怀中。

然而，理智像一道透明的屏障，在她指尖触及门板前悄然竖起。她几乎能“看见”宾馆楼下可能还未散去的粉丝身影，能“感知”到走廊尽头或许存在的、隐秘的镜头。这无处不在的注视，织成了一张无形却坚韧的网，将她们分隔在各自的房间内，也将所有翻涌的私语与情愫，牢牢封锁在唇齿之间。

最终，那满腔亟待倾诉的万语千言，只能被按压回悸动的心室，化作一声几乎听不见的叹息，融进走廊的寂静里。所有未尽的渴望、亟待修复的裂痕、以及深埋的爱意，都被迫按下了暂停键，转而凝结成一份更加沉重、也更加滚烫的期待，沉沉地投向即将到来的明天——在那片属于舞台的、被许可的灯光下，或许才能寻到一丝缝隙，让真心得以安放。

节目录制的时候，美琪终于归队。当阿芝身披那条叶童所赠的艳红披肩，内搭一袭精心定制的白色纱裙亮相时，叶童的呼吸几不可察地顿了一瞬——那分明是婚纱的样式。喜悦如同绚烂的烟花在心底炸开，比预想中更为澎湃。她的阿芝，正用最郑重、最浪漫的方式，在万众瞩目下，无声宣告着爱的归属。她下意识理了理自己那身特意搭配的红色西装，利落短发下的眼眸亮得惊人。

节目环节设计了巧妙的三角换位。这不是彩排，是正式录制，意味着画面会被小杰、被所有人看见。叶童起初还谨记着“分手”的戏码，努力想保持一丝克制的距离。可阿芝却不再配合“表演”，她的目光始终追随，步伐亦步亦趋，温柔却坚定地靠近。叶童意外地回望她一眼，眼神里写着担忧与询问：“不怕小杰知道吗？”

阿芝迎上她的目光，浅浅一笑，眼波清澈而笃定，无声地回答：“不怕。”

至此，还有什么可犹豫？娘子已如此勇敢，她的“许相公”岂能再退？叶童心中一暖，索性放任自己沉溺在这久违的亲近中，任由阿芝牵着、依偎着。美琪在一旁默契地配合着她们的节奏与氛围，看着这对“璧人”重现往昔亲密，眼中满是欣慰的暖意。

歌曲终了，主持人请三人送上新春祝福。

赵雅芝温婉道：“我恭祝大家身体健康，家庭幸福。”

叶童笑着接道：“我祝福大家，精精神神，活活泼泼，健康快乐！”

陈美琪最后开口，语气格外真诚：“我祝愿大家，开开心心，温馨……圆满。”说到“圆满”二字时，她微微加重了语气，目光似有若无地扫过身旁两人。这祝福既送给观众，更像是特意说给某对爱人听的呢喃。阿芝与叶童心领神会，相视一笑，喜悦如蜜，在心尖缓缓化开。

随后，大屏幕上出人意料地播放了美琪提前准备的惊喜礼物——瞻园与鸡鸣寺的影像。熟悉的景致映入眼帘，两人先是一愣，随即了然于心，笑容里浸满了回忆的温柔与感动。这个妹妹，实在太懂她们。

阿芝深受触动，举起话筒，说着能让观众会心一笑、又能让叶童听懂的深情暗语：“感情啊什么的，都是在塔里面，蕴藏了这么多年。” 当画面切换到当年剧组吃冰棍的旧照时，主持人打趣道：“原来美得不食人间烟火的白娘子，穿便装的样子也挺‘奇怪’的嘛。”

叶童立刻在一旁促狭地接话，眼含笑意看向阿芝：“原来她头皮也会痒的哦！” 阿芝闻言，非但不恼，反而纵容地回看她一眼，神情里满是“随你怎么说”的亲密与默契。

主持人问及三人想对彼此说的话。

阿芝拿起话筒，话语一如既往地含蓄而深邃：“以前的感情，还是一直，一直，延续到今天。”一语双关，道尽千言万语。

谈及此剧，美琪也瞬间泪湿眼眶：“我觉得观众们都很长情，这么多年都还记得我们，谢谢你们！”

最动人的高潮，如宿命般如期而至。当为许仙配音的老师登台，站定在叶童身边，两人目光交汇，一同向着那个早已刻入彼此生命的坐标——喊出那声穿越了整整二十载光阴的“娘子——