厚重的钢铁大门在刺耳的摩擦声中被两名萨卡兹精锐士兵缓缓推开，门外惨白的光线斜射入幽暗的石厅，在地面上拉出长长的、颤动的光斑。

会议真正的主角，终于到场。

魔王以勒什步入了这权力的圆环。

他的身形异常高大，甚至超越了温迪戈的“荒喉”，但那种高大并非充满力量感的巍峨，而更像是一座……正在缓慢风化的古老碑石。

他的躯干呈现出一种半透明的、宛如上好紫水晶般的质地，内部隐约有细微的光点流转，却又被一层覆盖全身的、造型古朴而沉重的漆黑王甲所包裹。

王甲上蚀刻着历代魔王的纹章与萨卡兹最古老的箴言，但边角处已有难以掩饰的磨损痕迹。

最令人印象深刻的，是他的面容——或者说，那透过水晶般肌肤与头盔缝隙所能看到的部分。

那是一张疲惫到了极点的脸。深深的沟壑刻印在眉间与眼角，紫色的眼眸本应蕴藏着魔族之王的威严，此刻却像是蒙尘的宝石，只剩下沉重的、仿佛承载了数百年重担的倦意。

他的每一步都迈得稳定，却缓慢，仿佛每移动一寸，都需要消耗莫大的气力。

他其实在萨卡兹漫长的魔王谱系中，算不上惊才绝艳的开拓者或铁血征服者，但也绝非庸碌无能之辈。

在位期间，他默默推行了许多改善底层萨卡兹民生的措施，试图在群山与废墟间，为这个饱受创伤的民族建立起稳定与秩序。他小心翼翼地将极少量外界（主要是通过隐秘渠道从莱塔尼亚流入）的工业知识引入，在卡兹戴尔的边缘地带点燃了微弱的、属于钢铁与齿轮的文明星火。

若非如此，以十大王庭之主们那刻在骨子里的傲慢与难以驾驭的脾性——尤其是当杜卡雷手中，确实沾染过不止一位不够“称职”的魔王之血时——他们根本不会齐聚于此，坐在这张象征性的圆桌旁。

历史，或许会给他这样的评价：一位平庸却仁慈的守成之主，在风雨飘摇的时代，勉力维系着族群不坠，并为其未来的勃发，留下了极其微小却珍贵的基础。

他身后，紧跟着一个身影。那人全身笼罩在毫无装饰的灰色长袍中，连面容都隐藏在深深的兜帽阴影下，只能依稀看到头顶两侧弯曲的犄角轮廓。

他沉默得像一道影子，手中捧着一卷厚重的、不知何种皮革制成的古老卷宗，以及一支似乎由黑色晶体雕刻而成的笔。

这是魔王的随从官之一，一位「赎罪师」。

他们的职责并非战斗或谋划，而是以绝对的中立与缄默，记录每一次重大会议、每一道重要王令，将萨卡兹的历史刻印在不会被轻易篡改的介质上。

他们是活的史碑，是记忆的守护者，本身不发声，只负责见证与铭刻。

当魔王的身影完全显现在圆桌中央的光晕下时，除了杜卡雷，其余所有人——包括特蕾西斯——都从石座上起身，单手横置于胸前，微微欠身，齐声道：“殿下。”

杜卡雷没有弯腰，只是将原本敲击桌面的手指收拢，放在膝上，猩红的眸子静静注视着缓缓走向主座的魔王，嘴唇紧闭，那句“殿下”终究没有出口。

但这已是他此刻能表现出的、最大程度的“在场”尊重。

以勒什似乎并未在意这细微的差别，或者说，他已疲惫到无心计较。

他走到那明显更为宽大、椅背雕刻着魔王冠冕图案的主座前，缓慢却沉稳地坐下。

黑曜石与紫水晶的身躯与石座接触，发出轻微的、仿佛晶体摩擦的声响。

“第1741次王庭会议，现在开始。”

站在主座侧后方的赎罪师，用平直无波、却又清晰穿透整个石厅的声音宣告。那声音不像生物发出，更像某种机械或法术的效果，不带任何情感，只为宣告事实。

众人依言落座，石厅内恢复了先前的寂静，但这寂静中已充满了截然不同的重量——魔王的存在，让所有暗流与私语都必须暂时蛰伏。

会议按照古老的程式进行。

首先由渗透各处的变形者集群，以某种集体意识的低语形式，向魔王和所有王庭之主概述了当前的整体局势、各战线动态、以及后方情况。

魔王以勒什安静地听着，那颗宛如紫水晶的头颅微微低垂，频繁地、轻轻地点着，仿佛在确认每一个信息，又仿佛只是疲惫不堪下的惯性动作。

接着，轮到特蕾西斯等前线将领进行具体汇报。

当特蕾西斯用冷静、精确的语言，再次陈述伦蒂尼姆的陷落、技术搜刮的成果、黑水河-莱顿战役的辉煌胜利与惨烈代价，以及目前南线对峙与“深池”接触的情况时，石厅内的气氛发生了微妙的变化。

王庭之主们，即便是最超然的，注意力也明显更加集中。

这些战果，无论他们对指挥者个人观感如何，都实实在在地震撼着萨卡兹数百年来被压抑的灵魂。

汇报完毕，余音在石壁间渐渐消散。

魔王以勒什缓缓抬起头，那双疲惫的紫色眼眸，越过圆桌的距离，落在了特蕾西斯身上。

他的目光复杂，有欣慰，有感慨，还有一种……难以言喻的释然。

“天佑萨卡兹……”

他的声音响起，比众人想象的要清晰一些，却带着砂纸摩擦般的干涩，以及一种深入骨髓的沧桑。

“感谢你，特蕾西斯……让我在这……并不算长久的生命里，看到了卡兹戴尔……真正复兴的一线可能。”

这并非众人预想中，一位君主对臣下建功立业的标准嘉许。

没有激昂的语调，没有丰厚的赏赐承诺，甚至没有着