毕，东方天际忽现异光。

不是星，是一封信。

信纸为琥珀薄片所制，上书古归藏文，字迹清隽熟悉。信末落款让林清羽指尖微颤:

“素问转世·林忘机 泣呈”

阿土展开信纸，琥珀片遇光显影，浮现动态画面:

一片星域正在“逆向生长”——恒星由炽白渐转透明，行星地表草木退化为岩石，岩石风化沙尘，沙尘归于虚无。生灵更骇人:智慧种族先失记忆，再失情感，最后连本能都丧失，变为会呼吸的雕塑，最终连呼吸都停止，化为琥珀粉尘。

这不是凝固，是“归零”。万物沿着进化之路倒行逆施，退回宇宙诞生前的混沌状态。

画面最后定格在一颗被琥珀完全包裹的星球上。星球表面，站着一位白衣女子。

她背对画面，长发如瀑，右手持针——那针的形制，与林清羽的悬壶针一模一样。但她左手托着的不是医印，而是一枚不断吞噬光线的“虚无之眼”。

女子缓缓转身。

阿土倒抽冷气，众弟子骇然失声。

那是林清羽的脸。

但眼神全然不同——不是医者的悲悯，不是战士的坚毅，而是一种空洞的、万念俱灰的平静。仿佛看尽三千世界所有疾苦后，终于决定:既然治不好，不如让一切终结。

画面旁浮现诊断文字:

“病名:存在意义丧失症(晚期)”

“病源:文明过度进化后产生的存在主义虚无”

“蔓延范围:第七千二百星环全域”

“主治医者:寂灭医者·林清羽(自称来自未来)”

“治疗方案:以‘寂灭针法’加速万物归零，实现‘无痛终结’”

诊断末尾，有一行小字，墨迹犹新:

“林清羽前辈亲启:我知您会来。因我就是您——是您在无尽行医后，因目睹太多治不好的疾苦，终于崩溃的那个可能性。若想阻止‘未来’降临，请赴第七千二百星环。我们……该做个了断。”

信纸自燃，化为琥珀粉尘。

粉尘在空中凝结，竟形成一枚微小的“逆生琥珀”——内里封存着一片正在从绿叶退化为种子的叶片。

林清羽伸手接住琥珀。

触手冰凉，掌心清羽印却骤然灼热。印中传出潮音共情脉的警示，更传来……一丝熟悉的、属于她自己的气息。

“师叔……”阿土声音发颤，“这真是未来的您？”

“是，也不是。”林清羽闭目感应，“她身上有我的医道本源，有清羽印的烙印，甚至有天悲脉的共鸣……但她的‘道心’，已从‘医生’彻底转向‘医死’。”

她睁眼，眼中金紫光华流转:

“阿土，守好宗门。我若百日未归……”

“弟子随您同去！”阿土握紧变数之针。

“不。”林清羽按住他肩膀，“这是‘我’与‘我’的战争。你去，只会让她看到‘现在的我’仍有牵挂——那会加速她的寂灭进程。”

她看向悬壶针:“箫冥的意志碎片可在？”

针身微震，传出模糊回应:“在……但很弱……那个‘她’……在抽取所有时空的‘绝望情绪’……我在抵抗……”

“足够了。”林清羽取过悬壶针，与自己的清羽印相合，“帮我稳住心神。此去，我可能会……认同她。”

二、虚无星环

第七千二百星环，无光无声。

林清羽踏空而行，所见尽是“归零”进行时:星辰如烛火次第熄灭，星云如褪色水墨渐次淡去。连真空都在“老化”——空间结构出现细微裂纹，时间流速忽快忽慢。

最诡异的是那些尚未完全归零的星球:生灵如行尸走肉，机械地重复着进化早期的简单动作。有人类形态者蹲地磨石，有能量体反复聚合离散，有机械文明在无意义地计算圆周率……

他们眼中，只有空洞。

腕上海纹刺青剧痛，潮音的共情脉传来铺天盖地的绝望:

“为何要活？”

“痛苦无意义……”

“终结才是慈悲……”

“让一切……归于无……”

每一道心念，都如冰锥刺入林清羽道心。她终于明白寂灭医者为何选择这条路——当整个星环的生灵都在祈求终结时，“医死”反而成了最大的“医德”。

“你来了。”

声音从星环中心传来。

林清羽望去，见一颗完全琥珀化的星球表面，白衣女子静坐于废墟之上。她面前摆着一张玉案，案上无医具，只有一枚不断旋转的“虚无之眼”。

女子抬头，二人对视。

一模一样的面容，截然不同的眼神。

“我计算过，你会在这个时间点抵达。”寂灭医者(未来林清羽)开口，声音平静如死水，“三千七百次推演中，有三千六百九十九次你选择与我论道，只有一次……你直接出手。”

“我不出手。”林清羽落在她面前，盘膝对坐，“我来听你的医案。”

寂灭医者眼中闪过一丝讶异，旋即化为苦笑:“果然……你还是这样。永远先问诊，再施治。”

她指向周围正在归零的星辰:“这些，都是我的病人。他们患的是‘存在意义丧失症’——文明进化到极致后，突然发现一切毫无意义:爱会消散，记忆会模糊，文明会湮灭，连宇宙终将热寂。既然终归虚无，何必经历过程？”

“所以你让他们……提前结束？”

“是解脱。”寂灭医者纠正，“我用‘寂灭针法’切断他们的存在锚点，让他们无痛回归虚无。没有痛苦，没有遗憾，没有漫长等待终结的煎熬——这是我能给予的，最后的慈悲。”

她摊开手，掌心浮现一枚完全黑色的清羽印，印底刻着:

“无