钱，他就算身上只有一毛钱都会大方出手，而借钱时也同样不跟你客气。我有时候难免寂寞、想家或害怕，他那张丑脸就会堆满笑容，说些中听的话，让人心情好起来。”

拉里抽着烟斗，苏姗等他继续说下去。

“我们以前常耍点小把戏，以便能一起休假。在巴黎的时候，他玩得可疯了。我们开心到不行。一九一八年三月初，我们本来早安排好休假，准备大玩特玩一番。放假前一天，上头派我们去敌军上空侦察，然后回报敌情。忽然间，我们被德国战机袭击，还搞不清楚身在何处时，我们已经在空中和敌军交战。我被其中一架敌机尾随，但我先下手为强。我正准备确认对方是否坠机时，眼角的余光瞄到另一架敌机紧跟在后。我急速下降，想要躲开，但它瞬间就追了上来。我心想这下完了，但就在这时候，我看到帕西像闪电一般压制住敌机，狠狠地朝它射击。敌机自知吃不消，忽然转向离去，我们也开始往回飞。我的机体受损得很严重，差点无法返回基地。帕西比我早一步到，我从飞机下来的时候，其他弟兄刚把帕西抬了出来。他躺在地上，大家在原地等救护车。帕西一看到我，就露出牙齿对我笑了笑。

“‘我好好教训了跟在你后面的浑蛋。’他说道。

“‘你怎么了，帕西？’我问。

“‘噢，没事，被子弹打到了。’

“他的脸色惨白，表情忽然变得狰狞。他这才察觉到自己快死了，以前连想都没想过死亡这回事。他瞬间坐了起来，笑了两声。

“‘唉，累死了。’他说。

“他倒下来，没了气息。他才二十二岁。他原本都盘算好了，战后要娶一名爱尔兰女孩为妻。”

我和伊莎贝尔谈话后的第二天，就动身前往旧金山，准备在那儿搭船到远东。

第二章

1

第二年六月底，艾略特来到伦敦，我俩才又见了面。我问他拉里究竟有没有去巴黎。他说去了，语气颇为愠怒，我不禁觉得好笑。

“我本来挺同情这孩子的，他想在巴黎待两年，算是情有可原，我也准备拉他一把。我跟他说，一到巴黎就通知我。可是，一直到露易莎写信来说他在巴黎了，我才晓得他早到了。我通过美国运通转了封信给他——地址还是露易莎给我的——请他到我家来吃顿晚餐，好见见一些他应该认识的人。我本想先介绍几位法裔美国人，比如埃米莉·蒙塔杜尔和格拉西·夏托加拉尔。结果你知道他回了什么吗？他说抱歉没法赴约，因为没带半件礼服来巴黎。”艾略特直盯着我，料想这番话会让我大感诧异，却发现我异常冷静，便扬起眉毛，模样颇为不屑。

“他的回复写在一张破破烂烂的信纸上，上头印着拉丁区某家咖啡馆的名字。我回信问