七十年代的风格。她站着面向我，一副客气羞怯的模样，双臂垂在两侧，掌心对着我，布满皱纹的脸庞和蔼可亲。老妇人身后是一个瘦高的犹太人，因为是侧身站立，只能勉强看得到侧脸——他有着鹰钩鼻和两瓣厚嘴唇，穿着黄色的华达呢大衣，一顶黄便帽盖住浓密黑发，看上去像是很用功的学者，严肃中不失素朴的情感。这位学者身后是位面色红润的年轻人，脸正对着我，我俩中间仿佛没有被任何人隔开。他的样子一看就知道是十六世纪的英国人，直挺挺地站着，两腿稍稍分开，表情无畏蛮横，全身红色装扮，像宫廷服饰般华丽，踩着宽头黑丝绒鞋，头戴黑丝绒扁帽。这三人后面还有无数人，像是电影院外面排的长队，但是光线黯淡，所有面貌都不大清楚。我只能约略辨认出模煳的人形，以及仿佛夏风吹过麦田时的起伏。没多久，不晓得过了一分钟、五分钟还是十分钟，他们就慢慢没入黑夜，只剩下静静的烛焰。”

拉里浅浅一笑。

“当然，这可能是我打盹时做的梦，或是太专注于微弱的火焰，就进入了催眠状态，而那三个清晰的人像是潜意识里的画面，也可能是我的许多前世。我的上辈子是新英格兰的老太太，上上辈子是黎凡特地区的犹太人，再上辈子则是塞巴斯蒂安·卡波特52探索新大陆的时代中，威尔斯亲王宫廷的某位时髦绅士。”

“你那位玫瑰城的朋友呢？”

“两年后，我来到南部的马都拉。有天晚上我待在庙里，忽然有人碰了碰我的手臂。我转身一看，瞧见留着胡须和长发的男子，赤身裸体，只围了条兜裆布，拿着手杖和化缘钵。我一直到他开口说话，才发现他就是我那位朋友。我惊讶到说不出话来，他问我这两年都在忙些什么，我大概交代了一下。他又问我准备去哪里，我说特拉凡哥尔。他叫我去见一位象神大师，然后说：‘你在找的东西，他会给你的。’我请他多介绍一些，但他只是笑了笑，说见面了自然会晓得。那时候，我已经没原本那么惊讶了，就问他在马都拉做什么。他说自己在进行徒步之旅，要到印度各地朝圣。我问他食宿怎么办，他说如果有人收留就睡在露台上，没处借宿就睡在树下或庙里。饮食的话，有人施舍就吃，没有就饿肚子。我说他瘦了，他听了大笑，说瘦了更好，然后就向我道别。听这位只穿兜裆布的人说‘保重了老朋友’，还真是好笑。后来他走到庙宇深处，那里是我不方便进入的。

“我在马都拉待了一段时间。印度大概只剩这座庙宇允许白人随意走动了，不过庙中最神圣的区域还是不能进去。天黑后，庙里挤满了男女老少。男人赤膊穿着兜裆布，额上、胸口和胳膊都涂上牛粪烧剩的白灰。他们在一个个神龛面前膜拜，有时候全身匍匐在地，脸部朝下，进行五体投地的大礼。他们一边祈祷，一边朗诵经文，他们还彼此呼唤、吵嘴、激烈争辩，四处尽是喧闹声，但是不知为什么，神却好似近在咫尺。

“穿过许多长廊后，可以看见屋顶由雕刻精美的梁柱撑着，柱子下方都坐着托钵僧，每人面前放着化缘的碗，或者一块席子，供信徒丢铜板。他们有的穿着衣服，有的几乎赤身裸体，有的在你经过时瞪大眼睛望着你，有的读着经，或诵出或默念，好像对川流不息的人群浑然不觉。我想找那位朋友，但是再也没见到他，想必他继续展开修行的旅程了。”

“什么旅程呢？”

“超脱轮掉头世的枷锁。根据吠檀多派的解释，所谓真我——他们叫阿特曼，我们称之灵魂——不同于身体及感官，也不同于心灵及智识。真我并非梵的一部分，因为梵无边无际，不可能切割。真我也不是创造而来，而是永远存在，一旦摆脱七层无知的蒙蔽之后，就会回归无限，好比沧海蒸发的一滴水，雨后坠进水池，流入溪中，进入江河，通过险峻的峡谷和广袤的平原，一路迂回曲折，受到岩石和枯树阻碍，终于抵达最初无边的大海。

“但是，这滴水真可怜，重新跟大海合而为一，肯定失去了主体性。”

拉里咧嘴笑道。

“尝糖的味道，不必变成糖。主体不就是自我的表现吗？灵魂不去除自我，就无法跟梵结合。”

“拉里，你把梵说得头头是道。但这么宏大的概念，对于你的意义究竟是什么呢？”

“就是实相。你无法说出个所以然，也无法用言语表达。印度称之为梵，既不存在又无所不在，万物都蕴涵着它，仰赖着它。梵非人非物非因，没有任何属性，超越永远与无常、整体与部分、有限与无限。梵就是永恒，无关乎时间，代表着真理和自由。”

“天啊！”我心里暗自叫道，但对拉里说，“但是这种纯属知识的概念，要怎么用来安慰受苦的人类呢？大家总希望有个亲近世人的神，遇到困难时可以向他寻求慰藉和鼓励。”

“或许在遥远的未来，人类有了更宏观的视野，就晓得要在自己灵魂中寻求慰藉和鼓励。我认为，敬奉上帝是古代为了祈求神明息怒所遗留下来的习俗。我相信神存乎我心，果真如此，那我要拜谁呢？拜自己吗？人类精神发展分成不同阶段，因此对印度人来说，梵就是以梵天、毗湿奴、湿婆等百种名称呈现的。梵既存在于自在天之中，也存在于烈日底下农民所供奉的不起眼物品之中。印度的神明众多，只是方便让人理解，真我与超我其实是一体。”

我若有所思地看着拉里。

“我好奇的是，这么严肃的信仰