怎么会吸引你。”我说。

“这么说吧，我一直觉得创立宗教的人有点可悲，必须信仰他们才能获得救赎，好像得仰赖别人的信仰，才能对自己产生信仰。这让人想起古代的异教神，如果少了信徒祭拜，就变得日益憔悴。吠檀多派的不二论，不要人单凭信仰照单全收，只要人热切地去理解何谓实相，而体验神的方式，无异于体验快乐或痛苦。就我所知，印度有好几百人自认达到这个境界。我觉得很满意的是，可以通过知识来获得实相。印度许多贤者后来也认知到人类的软弱，承认也可以运用爱和工作获得救赎，但是他们从没否认过，唯有知识才是最崇高又艰难的途径，因为知识仰赖人类最宝贵的能力，也就是理性。”

7

在此得先说明，我无意详述吠檀多的哲学。一来我并无足够的认识，二来本书也不适合阐明其教义。我们谈了许久，拉里说的不止这些，但本书毕竟是小说，不可能详加记载。我单纯是为拉里着想，希望在描述他之后的行径前，至少稍微提及他的心路历程与特殊经历，以免显得不合常理，否则我无须触及如此复杂的议题。而我备感气恼的是，难以用文字重现拉里说话的样子：他的声音悦耳动听，不经意的话语也有说服力；他的表情不断变化，时而凝重，时而愉悦，时而沉思，时而戏谑，伴随着思绪，宛如很多小提琴奏出协奏曲的不同主题时，钢琴所泛起的涟漪。尽管话题严肃，他却说得自然，语气像闲谈一般，或许略为迟疑，但毫不费力，仿佛在聊着天气或庄稼。若读者觉得他在说教，那责任全部在我，他态度的谦虚与诚恳，都毋庸置疑。

餐馆客人所剩无几。那群酒醉喧哗的家伙早已离开，那对把爱情当买卖的可悲男女，也回自己肮脏的家去了。偶尔仍有零星的散客：有个满脸倦容的男子进来点了杯啤酒和三明治，还有个刚睡醒的男子要了杯咖啡。两人都是白领阶级，想必前者刚值完夜班，准备回家睡觉，后者则是被闹钟叫醒，心不甘情不愿地展开漫长的上班日。对于当下的时空，拉里仿佛浑然不觉。我这辈子的奇特经验很多了：我曾多次走过鬼门关，多次陷入风流韵事，曾骑马沿着马可·波罗当年的道路穿越中亚抵达中国，曾在圣彼得堡一间客厅中，边喝着俄罗斯茶，边听着一名身穿黑外套条纹裤、说话轻声细语的小矮子，说他暗杀某公爵的过程，曾坐在西敏寺大厅中，聆听恬静温柔的海顿钢琴三重奏，外头则是炸弹轰隆隆的爆炸声。但是，种种遭遇都不及眼前的景象：我在一家装潢华美的餐馆中，坐在红丝绒椅子上，听着拉里谈论神和永恒，谈论何谓梵，以及无穷无尽的轮回。

8

拉里沉默了好几分钟。我无意催他，便静静等待。不久后，他露出亲切的微笑，仿佛忽然察觉到我。

“我到特拉凡哥尔的时候才发现，根本不必打听象神大师的下落，当地人都晓得他是谁。他多年来住在深山洞窟里，后来经人劝说才搬回平地，由某位施主捐了块土地，还帮他造了栋砖房。那里距离首都特里凡得琅很远，我光交通就花了整整一天——先坐火车，再换牛车，终于到了静修院。我在入口碰见一名年轻人，就问他能否带我见行者。我依当地习俗，带了篮水果当见面礼。几分钟后，年轻人回来，领我到一个长厅，四周全是窗子，象神大师就坐在角落的虎皮平台上打坐参禅。‘我一直在等你呢。’他说。我大吃一惊，猜想大概是马都拉那个朋友说我要来访，但是我提起这位朋友的名字，大师却摇摇头。我奉上水果，他请年轻人把水果拿走。这时只剩下我们两个人，他看了看我，没有说话。我不晓得两人沉默了多久，可能至少有半小时。我之前只说了他的外貌，还没跟你说他身上散发着宁静、善良、平和又无私的气息。我长途跋涉了一整天，原本又热又累，这时却逐渐平静下来。他还没说半句话，但是我已经晓得这就是我要找的人了。”

“他会说英语吗？”我插了句话。

“不会，但你也知道，我学语言学得很快，当时已经会说不少泰米尔语，可以跟南部的居民沟通。他后来终于开口了：‘你来这里的目的是什么？’

“我开始交代自己到印度的来龙去脉和过去三年的生活，如何打听那些智慧和圣洁兼具的圣人，再一一登门拜访，却发现没人能给我满意的答复。他打断我的话。

“‘这些我都知道，用不着告诉我。你来这里的目的是什么？’

“‘希望你能当我的导师。’我答道。

“‘只有梵天才是导师。’他说道，眼神古怪地盯着我瞧。忽然间，他的身体变得僵硬，双眼似乎在向内观看，进入了印度人所谓的三昧53，这时已经没有物我二元之分，拥有了绝对的智识。我盘腿坐在地上，面对着他，心跳勐烈。不知过了多久，他叹了口气，我才发觉他恢复了意识。他看了我一眼，眼神充满慈爱。

“‘住下吧。他们会带你去你的房间。’他说。

“他们帮我安排的住处，就是象神大师初次来平地的那栋砖房。大师现在所住的长厅，是门徒聚集得愈来愈多后，加上众多访客慕名而来，才另外兴建的。为了不显得突兀，我换上了舒适的印度服，因为皮肤晒得很黑，除非你特别观察，否则会以为我是本地人。我读了好多好多书，每天打坐冥想，聆听象神大师的教诲。大师虽然不常说话，但是有问必答，而且字字珠玑，宛如乐音在耳。虽然大师年轻