时修行的戒律严苛，却不以同套标准要求门徒，而是帮助他们摆脱私心、情欲和感官的奴役，叮嘱他们要静思、克制、谦虚、退让、专心致志，并热切向往自由，就可以超脱轮回。常有人从三四英里外的城镇前来，那里有座著名庙宇，一年一度的节日吸引大批人潮，更有人从特里凡得琅或更远的地方前来，向他诉说苦难、加以请益并聆听教诲，离开的时候，全都豁然开朗、心定神安。大师的教诲很单纯：人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。但是他最令人钦佩之处，并非种种教诲，而是他的为人，既慈祥、宽宏又圣洁。他的存在就是众人之福。我非常快乐，觉得终于找到想要的答案。日子过得飞快，先是好几个礼拜，接着好几个月，我打算待到大师过世——他说自己在这躯壳里待不了多久了——或是等到自己开悟为止，突破无知的藩篱，确信梵我合一。”

“然后呢？”

“然后，如果他们所说属实，一切就到此结束。灵魂停止轮回，永不复返。”

“象神大师死了吗？”我问。

“就我所知还没有。”

他看出我问题的用意，轻轻笑了一声，迟疑片刻后又说下去，但态度让我以为他想回避我差点脱口而出的问题，亦即他是否真的开悟了。

“我并没有一直住在静修院。当时有幸认识当地林务官员，他就住在山脚的村子外，而且是象神大师的信徒。公务之余，他会来住个两三天，待人十分亲切，我们常聊到忘了时间，他也喜欢找我练英语。认识一段时间后，他说林务局在山上有栋小屋，如果我哪天想独自上山住住，可以给我钥匙。我三不五时会过去，徒步得花上两天：先坐巴士到那个村子，之后就得步行。只要你到了那里，就能感受到庄严幽静的氛围。我把简单行李装在背包里，又雇了个挑夫帮我扛补给品，我要一直待到没有食物为止。那是栋小木屋，后面有简单的厨房，家具只有放睡袋的木板床、一张桌子和两把椅子。山上的气温偏低，晚上生火颇为舒服。我只要想到二十英里之内杳无人烟，就感到既兴奋又刺激。我常在晚上听见老虎的呼啸，或是象群穿越丛林的声音。我常在森林里散步许久，有个地方我非常喜欢，坐在那里可以看到连绵的山峦，眺望下方的湖水；黄昏时分可以看到好多动物，鹿、猪、水牛、大象、豹子等，全都会到那里饮水。

“我在静修院待满刚好两年，又跑到山上那栋小木屋，原因你听了可能会觉得好笑：我想在那里过生日。我在生日前一天抵达，第二天早上天没亮就醒来，