就得工作。可怜的拉里，恐怕你还没有开始，就会被当成流浪汉送到济贫院了。”

他笑了笑。

“我知道，人总得随遇而安。我当然会工作。回美国后，我会设法在修车厂找份工作。我对机械相当在行，应该不是什么难事。”

“这样的话，你不就把力气浪费在粗活上了吗？”

“我喜欢体力劳动啊。每当我书看不下去了，就会做些劳力的工作，这样可以重新打起精神。我记得有一次在读斯宾诺莎的传记，这位哲学家为了煳口，只得从事打磨镜片的工作，传记的作者却很愚蠢，误以为这是苦差事。我敢说，这对于动脑大有帮助。别的不谈，光是暂时不必苦思哲学问题就够了。我只要在洗车或修理化油器，脑袋就完全放空，等到手边工作结束，就有种开心的成就感。当然啦，我不会永远待在修车厂，只是离开美国这么多年，必须花点时间重新熟悉。之后，我会去找个开卡车的工作，这样就可以跑遍全美了。”

“你大概忘了，钱最大的用处就是省时间。人生太短但要做的事太多，所以分秒必争啊。比方说，明明可以坐巴士，却徒步从甲地走到乙地，或者明明可以搭出租车，却偏要坐巴士，不是会浪费很多时间吗？”

拉里微笑以对。

“说得没错，这我倒没想到，但是很好解决，我可以买辆自己的出租车。”

“你这话的意思是？”

“我打算在纽约定居，因为那里的图书馆最多。我可以过得很节省，毕竟我不介意住在哪里，一天吃一餐也就够了。等我看遍美国各地，应该能省下一笔钱，足够买辆出租车，自己当司机。”

“少来了，拉里，你真是疯了。”

“哪里疯了？我很明理也很务实啊。我自己的车自己开，每天开车时数只要足以支付食宿和车子折旧就行了，其余时间可以从事别的工作。如果真有什么急事，还可以自己开出租车去。”

“但是拉里，出租车和政府公债一样，都是属于财产呢，”我故意挖苦他，“你开自己的出租车，不就成了资本家嘛。”

拉里大笑。

“不对，我的出租车只是劳动的工具，无异于托钵僧的手杖和石钵。”

这番说笑之后，我们随之结束谈话。我发现餐厅客人越来越多。一名穿晚礼服的男人在我们附近坐下，点了份丰盛的早餐，神情疲倦又满足，正得意地回味昨晚的风流。几位睡得少起得早的长者，正严肃地喝着咖啡牛奶，透过厚厚的镜片读着早报。年轻人有的衣装笔挺，有的外套破旧，匆匆走了进来，两三口吞了面包卷，灌下一杯咖啡，就赶着去商家或办公室。一个难看的老太婆拿了叠早报进来四处兜售，但似乎一份也没卖掉。我望向玻璃窗外，早就天亮了。不到两分钟，电灯全都关掉