正午的阳光毫无保留地倾泻在这座城市的水泥丛林之间，将街道烤得发烫，空气里弥漫着汽车尾气和食物混合的、略显油腻的气味。梁承泽眯着眼，像是刚从地洞里钻出来的生物，一时无法适应这过于明亮和喧嚣的外部世界。

人行道上人流如织，每个人似乎都目标明确，步履匆匆。他攥着那个崭新的帆布购物袋，手心微微出汗，脚步迟疑而笨拙，不时需要避让迎面而来的人流，显得格格不入。

超市就在街角，巨大的玻璃门反射着刺眼的光。他能看到里面冷气开得很足，货架整齐林立。那是一个相对规范、可以自选、无需过多交流的环境。这让他紧绷的神经稍微放松了一些。

就超市吧。菜市场……对他来说还是太hardcore了。

他朝着超市的方向迈步。

然而，就在他快要走到超市门口时，他的脚步却不由自主地慢了下来，最终停在了人行道中间，差点被后面的人撞上。

一种强烈的、突如其来的不适感攫住了他。

不是社交恐惧，而是一种……生理性的排斥。

阳光太烈，晃得他头晕——昨晚的耳鸣似乎有加剧的趋势。

人太多，各种声音和气味混杂在一起，冲击着他久已习惯安静和独处的感官。

更重要的是，他发现自己无法思考该买什么。

站在超市门口，想象着里面无数的货架和商品，他感到一阵茫然和窒息。他没有食谱，没有计划，甚至不清楚自己到底想吃什么、能做什么。这种选择的无限可能性，配上他此刻混乱疲惫的身心状态，变成了一种巨大的负担。

冰箱里空无一物，他需要填充它。但这个“需要”如此模糊，无法转化成具体的购物清单。

汗水从他的额角滑落。眩晕感再次隐约袭来。

他退缩了。

去超市，挑选，排队，付款……这一系列流程此刻在他看来，犹如一场需要耗尽所有心力的马拉松。

他需要……更简单、更直接的方式。

一个熟悉到几乎成为本能的念头，像条件反射一样跳了出来：

点外卖。

不仅解决晚餐，连食材都可以让别人送上门！

这个念头如此诱人，像在沙漠中看到了海市蜃楼。它可以立刻将他从这令人不适的、嘈杂的、需要决策的现实困境中解救出来。

但是……

他立刻想起了那份体检报告，想起了“人类重连计划”，想起了自己刚刚贴在显示器上的那张黄色便签纸。

【去超市/菜市场买菜】

那行字像一道审判的目光。

如果现在点外卖，那不仅仅是计划失败，更像是一种彻底的投降。他连走出门、完成一次简单采购的勇气都没有。

内心的挣扎激烈上演。一方是根深蒂固的习惯和此刻强烈的生理心理不适，另一方是那个刚刚萌芽的、想要改变的微弱决心。

他僵在原地，进退维谷。阳光晒得他头皮发烫。

最终，一个折中的、带着某种仪式感的想法，在他混乱的脑海中成型：

最后一次。

点最后一次外卖。不是熟食，而是生鲜食材。这样，他既满足了“自己做饭”的计划要求，又规避了亲自采购的痛苦。这像是一个 loophole（漏洞），一个能让他心安理得地退回舒适区的借口。

同时，这也将成为他卸载外卖App前的“告别仪式”。用一种具有象征意义的行为，来结束一个时代。

这个想法让他感到一阵轻松，仿佛找到了解题的捷径。

他几乎是小跑着，逃离了超市门口那片令人压力山大的区域，躲到了旁边一棵行道树的阴影下。迫不及待地掏出了手机。

手指像拥有了自己的记忆，精准而飞快地点开了那个蓝色图标的外卖App。

熟悉的界面，熟悉的优惠弹窗。一种亲切感包裹了他，仿佛回到了安全区。

他在搜索框里输入了“生鲜”、“超市”。

立刻，无数家附近的大型超市和小型生鲜店涌现在屏幕上，配着琳琅满目的商品图片和各种满减优惠券。算法根据他过去的购买习惯，优先推荐了火锅套餐、烧烤组合和即食沙拉。

这种极度便捷和个性化的体验，与他刚才站在超市门口的茫然无措形成了鲜明对比。

他深吸一口气，开始浏览。这一次，他的心态完全不同。不再是漫无目的地闲逛挑选，而是带着一种庄严的、告别的心情。

他要为自己挑选这“最后的晚餐”的食材。

一份盒装净菜（青椒土豆丝套餐），免切免洗。

一盒打折的鸡翅中。

一罐可乐。

一盒鸡蛋。

一把小葱。

——这是他勉强能想到的、可能会做的几样东西。

他将它们加入购物车。结算时，他犹豫了一下，手指在“预约送达时间”上滑动。最后，他选择了一小时后。

他不希望外卖员来得太快，他需要一点心理准备时间。

支付完成。订单生成。

他看着屏幕上“订单已确认，骑手正在火速赶往商家”的提示，长长地、复杂地吁了一口气。

完成了。最后一次。

一种混合着愧疚、解脱、还有一丝莫名悲伤的情绪，在他心中弥漫开来。

他收起手机，没有再看向超市，而是转身，朝着出租屋的方向走去。脚步比来时轻松了许多，但也更加空洞。

回到熟悉的、安静的、略显闷热的出租屋，他竟感到一丝安心。仿佛刚刚从一场冒险中归来，虽然这场“冒险”只是走到超市门口而已。

他脱掉鞋，放下那个根本没派上用场的购物袋，瘫倒在椅子上。

接下