面，用指尖狠狠按住肚子，试图寻找恶的种子，只需要一个不敬神明和堕落的环境，就能让这颗种子发芽，像野草一样到处疯长。

　　堕落简直易如反掌。酒精很快就能控制一个人，把他变成奴仆。维尔弗雷德神父一向都这么说。

　　那天晚上，母亲把遇到比利的事告诉了他，他只是摇摇头，叹口气。

　　“对那种人能有什么要求呢，史密斯太太？他是远离上帝的人。”

　　“我告诉孩子们应该引以为戒。”母亲说。

　　“的确如此。”他说着摘掉眼镜，看着我和汉尼，用袖子把眼镜擦干净，“他们应该了解撒旦兜售的所有毒害。”

　　“我真为他感到遗憾。”贝尔德博斯太太说。

　　“我也是。”父亲说。

　　维尔弗雷德神父戴好眼镜，露出一个纡尊降贵的笑容。

　　“酒鬼最不缺的就是怜悯了。现在有了你们的，他得到的怜悯都要溢出来了。”

　　“他以前的日子肯定不好过，不然也不会沦落到现在的境地。”贝尔德博斯太太说。

　　维尔弗雷德神父嘲笑地说道：“依我看，他根本就不懂过苦日子的意义是什么。我很肯定我弟弟像我一样，能讲出很多故事，告诉你真正的贫穷和挣扎是什么样子，是不是，雷格？”

　　贝尔德博斯先生颔首。“在怀特查佩尔，每个人的日子都不好过。”他说，“没有工作。小孩子都吃不上饭。”

　　贝尔德博斯太太充满同情地拍拍她丈夫的手臂。维尔弗雷德神父向后一靠，用纸巾擦了擦嘴。

　　“那样的人是最蠢的蠢货。”他说，“他抛弃了一切。什么特权啦，机会啦，通通都丢掉了。我相信他曾经是个专业人士。是个老师。多么大的浪费啊。”

　　——●——

　　说来也怪，当我还是个孩子的时候，有些事在我看来是那么清晰明朗，结果是那么不可避免，所以我觉得自己的第六感超级发达。我觉得我拥有预测未来的天赋，就如同先知以利亚和以西结准确地预测到了干旱和灾难。

　　我还记得，有一次在希斯，汉尼拉着一根绳子摆过池塘，我知道那根绳子会断，结果绳子真的断了。我还知道他从公园带回来的那只流浪猫会迈着小步在管道上走来走去。我还知道，一回到家，他就会把他在市集上赢回来的一缸金鱼放在厨房的地板上。

　　同样的，在这次餐桌对话之后，我知道，比利很快就会死去。这个想法在我看来就像个既定事实，仿佛他真的已经死了。在那样的状态，没人能活得久。他那么脏，日子必定不好过，所以我很肯定，仁慈的上帝当初会派一头鲸鱼去拯救约拿，并且向诺亚示意天气的变化，而现在，他也会让比利死去，好使他摆脱痛苦。

　　CHAPTER 3

　　那个复活节去过罗尼后，接下来的几年，我们都没再去那里。

　　那天晚上吃晚饭的时候，维尔弗雷德神父纠正了我们对比利·塔珀的看法，在此之后，他就性情大变，没人能解释他为什么会变，也没人能理解他为什么会变。他们说他年纪大了，不适合去朝圣，毕竟从伦敦到罗尼是一段很长的旅程，而且，在一个星期的祈祷和忏悔中，做我们这群迷途羔羊的牧人，压力很大，会耗光一个人的精力。他累了。就是这样。

　　然而，我拥有神秘的预感，能看到事物的真相，所以，我知道事实远非如此。他肯定是出问题了。

　　那天，大家聊了一阵子比利的事，便到客厅坐下，神父一个人去了沙滩，回来后就像变了个人，魂不守舍，嘴里念叨着什么。但他只是含糊其词，说了句胃疼，便去躺下了，还咔嗒一下拉上门栓，锁上了门。过了一会儿，我听到他房间里有动静，这才意识到他是在哭。在此之前我从未听过男人哭泣，不过有几个智障人士每隔两个星期来一次教区礼堂，和母亲及其他女士一起做手工艺品，我倒是听过他们其中一个哭。而神父的哭声中则夹杂着恐惧和绝望。

　　第二天早晨，他下来得很晚，头发乱七八糟，依旧焦虑不安，说了几句关于大海的话，便带着相机出门，大家根本来不及问他到底怎么了。他竟然这么粗鲁，真不是他的风格。而且，他平时从来不赖床。他根本不是他了。

　　大家看着他走过小路，都觉得最好尽快离开这里，因为我们相信，只要一回到圣裘德，他就会恢复正常。

　　后来我们回家了，他的焦躁几乎没什么改变。布道之际，一提到这个世界无处不在的罪恶，他比以往都要激动，而且，只要有人提到去罗尼朝圣，他就会沉下脸，进入一种心神不宁的恍惚状态。过了一段时间，就再没人敢提去那里的事，而我们之前都习惯把去罗尼朝圣挂在嘴边。

　　生活还在继续，我们把罗尼抛到了脑后，一晃到了1976年，维尔弗雷德神父忽然在新年辞世，伯纳德·麦吉尔神父从新克罗斯一个暴力事件频发的教区来到圣裘德，接替他的职务。

　　主教将伯纳德·麦吉尔神父介绍给教堂会众，在他举行过就职弥撒之后，我们在牧师宅邸的草坪上喝茶、吃蛋糕，方便伯纳德神父在不那么正式的氛围中和教区居民见面。

　　他谈笑风生，似乎和每个人都相处愉快。他身上就是有种从容的气度，散发出轻松悠然的迷人气质，逗得那些老男孩哈哈大笑，随便几句话就把女人们夸得得意扬扬。

　　就在他周旋的时候，主教走到我和母亲身边，而我正捧着一大块杏仁水果蛋糕大快