它缩成一团，有些紧张。

　　“依我看，现在最好是我步行到村子里去，”他说，“看看那里是否有人能帮帮我们。”

　　“外面下着雨呢，神父。”贝尔德博斯太太说，“您会感冒的。”

　　“说句老实话，走走路对我有好处，贝尔德博斯太太。”他说，“我坐久了就感觉不舒服。”

　　“要走很久才能到村里，神父。”贝尔德博斯先生说，“肯定有三四英里呢。”

　　伯纳德神父不以为意地笑笑，开始系围巾。

　　“你陪神父一起去吧，好吗？”母亲对我说。

　　“史密斯太太，不用紧张。”伯纳德神父说，“没必要把我们两个都弄成落汤鸡。”

　　“一点也不麻烦，对吧？”母亲用手肘捅捅我。

　　“是的。”我说。

　　一阵风吹过面包车。蒙罗又开始呜呜叫，伯纳德神父只好探下身，抚摸它的脖子，安抚它。

　　“它这是怎么了，神父？”贝尔德博斯先生问。

　　“不知道。”伯纳德神父说，“可能是因为刚刚过去的那辆车吧。”

　　“也许您说得对。”贝尔德博斯先生说，“那车开得飞快。他们连拐弯都没减速。”

　　“不过，那个小姑娘倒是挺可爱的，对吧？”贝尔德博斯太太说。

　　贝尔德博斯先生蹙起眉头。“什么小姑娘？”

　　“坐在后座上的小姑娘呀。”

　　“我没看到。”

　　“那是你没注意，雷格。”

　　“好啦，玛丽。”他说，“你知道的，我眼里只有你一个人。”

　　贝尔德博斯太太探身向邦丝小姐。

　　“趁大卫还有实话的时候，你一定要好好重视呀。”她说，但邦丝小姐的目光一直在她身后的蒙罗身上，这会儿，它又钻到我的座位底下，竟然在瑟瑟发抖。

　　“行啦，老伙计。”伯纳德神父说，“净给我丢脸。你这是怎么了？”

　　——●——

　　有三个人穿过田野向我们走来。他们穿着肮脏的打了蜡的绿色夹克和橡胶靴，既没戴帽子，也没打伞。他们都是当地人，或许是已经对风吹雨打习以为常，或许是知道大雨过一会儿就会停。

　　其中一个的胳膊上挎着一支猎枪。另一个用链子牵着一条白色英国梗犬。那条狗的脸很长，两眼相距很宽。是小孩子牵的那种狗。第三个人比另外两个年纪都大，稍稍落后几码，咳嗽得腰都直不起来了。他们停下，看看我们，之后继续向公路走。

　　“是不是应该找他们来帮忙，神父？”贝尔德博斯先生问。

　　“要我说还是不要吧。”邦丝小姐看着大卫说，他拉住她的手，以示安慰。

　　“如果不那样，我们就只能在这里坐着度过这个礼拜剩下的时间了。”母亲说。

　　伯纳德神父走下车，先看看路两侧，然后穿了过去。那三个人走上路边的阶梯，等着伯纳德神父喊他们。个子最高的那个人是个秃子，体格跟夏洛莱公牛一样强壮，他的猎枪挎在臂弯里，正向伯纳德神父解释车子的离合器坏了。牵狗的人紧紧勒住狗不让它叫，看起来对伯纳德神父的话很感兴趣，眼睛也不时瞥向面包车里的我们。他的左臂无力地垂在身体一侧，手上戴着一只黑色连指手套，手腕处用一根绳子系紧。最年长的那个人又开始咳嗽，他找了一块坍塌的墙壁坐下。他的肤色很奇怪。是那种尼古丁或干水仙花的颜色。我的祖父在得了肝病之后也是这种脸色。

　　“噢，亲爱的。”贝尔德博斯太太说，“他看起来很不舒服，是吧，雷格？”

　　“很可能是弓浆虫病。”贝尔德博斯先生说。

　　“弓浆什么？”

　　“是猫传染的。”他说，“农夫常得这种病。他们养的猫什么都吃。”

　　“你究竟在说些什么呀？”

　　“我是从报纸上看到的。”他说，“你好好看看他们的手。他们从来都不把手洗干净。而且，他们还会吃猫糟蹋过的食物。我说得对吧？”

　　“我想是的。”父亲说。

　　贝尔德博斯太太摇摇头。

　　“我告诉过你了，就是弓浆虫病。”贝尔德博斯先生说，“你看他。可怜的家伙。”

　　在外面，伯纳德神父拍拍壮汉的肩，带他向面包车走来。壮汉把猎枪交给他那个牵狗的同伴，在伯纳德神父抬起引擎盖后，探身去查看发动机。

　　我能听到他们说话，或者说，是伯纳德神父在说，另一个人只是听着，偶尔说句“是呀”。过了一会儿，牵狗的人也走了过来发表意见，又过了半天，伯纳德神父终于放下引擎盖，回到驾驶席。

　　“帕金森先生真是我们的大恩人。”话毕，他看到壮汉做出的手势，便试着打开发动机。

　　“他姓什么？”邦丝小姐问。

　　“帕金森。”伯纳德神父说，“牵狗的那个叫科利尔。”

　　“您是怎么知道的？”邦丝小姐说。

　　“我问的。”他答，“这是我在阿尔多尼养成的小习惯。询问对方的名字，和他们握手，那么不管他们是谁，大多数时候都愿意向你伸出援手。”

　　“我还以为您来自新克罗斯。”父亲说。

　　“的确是，但我离开神学院后在阿尔多尼待了两年。”

　　“没人对我们提起过这件事。”母亲说。

　　“您知道的，史密斯太太，我有很多事是大家不知道的。”

　　引擎一下就发动起来了，伯纳德神父竖起大拇指，帕金森见了冲他点点头。车子缓缓向前开动，轮子在路边的烂泥中空转了两下，便向莫林斯出发。

　　那三个人站在那儿，看着我们沿公