路驶去，那条狗蓄势待发，把皮带绷得紧紧的，像是要把什么东西撕成碎片。

　　——●——

　　开了一会儿，熟悉的地标出现在眼前：一家名字很特殊的酒馆，一座葱绿小山上的纪念碑，石碑如王冠般矗立在田野。之后的路长满了参天橡树，过了这些树，罗尼的海岸线突然出现在我们左边。

　　我还记得曾经我的眼睛会不由自主地瞟向地平线，突然看到那么一大片灰色的天空产生的视觉冲击，就跟站在圣裘德教堂的尖塔或是父亲办公大楼的顶层向下看是一样的。会叫人晕头转向。

　　“风景很美吧，琼？”贝尔德博斯太太说。

　　邦丝小姐凝视我身后狰狞的大海，海鸥迎着风上下翻飞，然后不确定地蹙起眉头，又打起瞌睡来，自从车修好后再次上路，她就是这样时睡时醒。

　　“太美了。”贝尔德博斯太太又说了一遍，这次是为了向自己确认。

　　海水之上，乌云渐渐散开，一缕缕阳光洒向科德巴洛凹凸不平裸露在外的土地，点亮了棕色的冻土带，照射到塞萨利的窗户上。塞萨利是一栋旧房子，位于科德巴洛的北端。一时间，四下里阳光灿烂，分外耀眼，随即太阳又消失了，仿佛这个地方醒了一会儿，便又继续沉睡。

　　我一直不喜欢塞萨利，大人们严令我们不能穿过沙滩到科德巴洛去，不过即便他们不说，我们也不会去。

　　据说那里有幽灵出没。说是有个女巫曾经住在那里，女巫名叫伊丽莎白·珀茜，长得倾国倾城，专门引诱水手撞上礁石，后来，人们在塞萨利旁边的一座旧钟楼上把珀茜绞死了，而她的灵魂一直留在那里。事实上，罗尼的人依旧沿袭古老的迷信，这是因为他们真的相信，而不是出于怀旧。在有的农场，谷仓门上用钉子钉着马蹄铁，据说这样能吓走妖怪，不让他们来祸害干草，所以农场主都不敢把它们拆掉，还有人把橡子摆在窗边，他们认为这样闪电就不会击中他们的房子。

　　我觉得这种做法确实可笑，现代世界的影响力并没有延伸到此处，你很难想象这个地方竟如此停滞不前，或者该怎么说才好呢？应该说这里很原始。

　　忽然起了雾，海面上传来沉闷的雷声，大风呼啸着吹过遍布骨骼和垃圾的沙滩，人们有时候认为这预示着将有坏事发生。不过是什么坏事呢，我可说不清。

　　我时常觉得罗尼的时间太多了。那个地方因此染了病，被其所困。时间在那里并不是按照惯常的速度流逝。时间无处可去，而现代因素也不会催促时间赶快流走。时间越积越多，就好像黑色的水在沼泽地上积聚，一动不动，变得沉滞。

　　——●——

　　伯纳德神父开着车以龟速前进，他弓身坐在方向盘前，用袖子把挡风玻璃上凝结的水汽擦掉一块，好看清前面的路。这条小路坑坑洼洼，面包车颠簸着从一道道车辙上驶过，大家都紧紧抓着车里能抓的东西。

　　每个人都提心吊胆，就这样大约开了半英里，然后，车子在小路尽头拐过一个急转弯。

　　“快看。”母亲忽然指着我们右侧的一个山坡，说道，“到了。”

　　莫林斯孤零零地矗立在一片铁褐色的野草地里，周围有很多石灰石，从一英里开外的海岸到这里，地势逐渐升高，并一直延伸到陡峭的山脚下。山上长满了白蜡树、紫杉树和橡树，那片林子名叫布朗斯莱克林，连下一个山谷的沼泽地里也长满了树。

　　莫林斯的屋顶是弓形的，整栋房子看起来就像在风暴潮中被冲到陆地上的一条船。巨大的紫藤就像是船上的索具。破败的烟囱则是瞭望台。

　　这里曾是一位动物标本剥制师的家，20世纪50年代末，他在退休后和他的第三任妻子一起住在这里。他们搬来仅一年，她就去世了，他不久后也与世长辞，将这所房子留给了他的儿子。他儿子是一位银行家，住在香港。这个地方卖也卖不掉，他儿子只好把它出租，据我所知，我们是唯一在这里住过的人。

　　——●——

　　车子沿小路向高处行驶，我让汉尼去看左边那块巨大的石灰岩。我们给它起了个名字，叫装甲车，反正我这么叫它。趁母亲不管我们的时候，我们就拿鹅卵石手榴弹丢它，或是向它发射树枝火箭，要不就是爬过草地，干掉那个满脸疤的上尉，就跟突击队漫画中的英国兵一样。

　　我不知道汉尼是否还记得这些。毕竟他还记得沙滩，我们一直都很擅长重新玩曾经玩过的游戏，就算中间隔了很久也无所谓。或许等我们到了岸边，他愿意再玩扮士兵游戏也说不定。他好像永远也玩不腻。不过那对他而言有何意义，我就不知道了。我是说，他压根儿就不清楚我们假装经历的战争、勇气、牺牲到底是什么。我想他只是感觉很刺激。因为我们要拿着浮木机关枪冲下山丘，赢得战斗，我们永远都是赢的一方。

　　来到莫林斯，只见一辆路虎汽车停在草地边缘。车身坑坑洼洼，很脏，车门上刷了粗糙的白色十字架，破烂得就像曾在索姆河战役中运送过士兵。

　　“噢，他来了。”贝尔德博斯太太指着窗外说，“还跟从前一样。”

　　“谁呀？”邦丝小姐说着还扭头去看。

　　“克莱蒙特。”贝尔德博斯太太说。

　　邦丝小姐注视着站在门口的一个大块头男人，而他旁边的女人很娇小。贝尔德博斯太太注意到她脸上流露出担忧的神色。

　　“噢，你用不着怕他。”她说，“他就是长得有