到您。”

　　老太太没说话。

　　“去车里等我吧。”克莱蒙特说。

　　她依然没有表情。

　　“我说去车里等我。”克莱蒙特用手肘捅了她一下，她便拄着拐杖从我们之间穿过，像是在我们中间插入了一个楔子。

　　走着走着，她抬起眼镜，用一双灰色浑浊的眼睛看着我，她的眼珠光滑得就好像鼻涕虫的肚子。

　　“你们要进来吗？”克莱蒙特说。

　　“是的，外面的天气糟透了。”伯纳德神父说。

　　“不过，秃鼻乌鸦说我们将迎来一个美好的夏天。”

　　“何以见得？”

　　克莱蒙特指指房子后面的树林，可以看到几十只秃鼻乌鸦在鸟巢里飞进飞出。

　　“因为它们今年在那里筑巢了。”他说。

　　“真不错。”伯纳德神父道。

　　“是呀，只是这种情况并不常见。”克莱蒙特含糊地说。

　　他拐上一条小径，向前门走去。小径旁边有一条狭窄的林荫路，路边长满了苹果树，只是依然光秃秃的，枝杈上挂着一些腐烂的果子，有些果子被风吹落，掉在树下，也腐烂了。在我看来，这些树显得特别悲惨。每年夏天，它们都尽职尽责地结出果实，只为了让果子因为无人采摘而渐渐发黑，掉落在地。

　　克莱蒙特每一步都走得缓慢而沉重，他用了很久才找到正确的钥匙。门终于打开了，母亲兴冲冲地穿过前门，带领大家走进走廊，和过去一样，走廊里散发着雪茄和用过的火柴味，一进去就有种令人十分不快的清冷感觉扑面而来。

　　“起居室，休息室，盥洗室。”她打开每扇门，一一说道。

　　贝尔德博斯夫妇跟着她在走廊里走了一圈，很高兴看到所有的一切都还是原来的模样，还带着新来的人到处转，可惜邦丝小姐似乎只愿意走到前门那个坏掉的落地大摆钟旁边，就不愿意往里走了。她抬起头，就见玄关里那个裸露在外的灯泡先是变暗，随后又亮了起来，而且变得比之前还要亮。

　　“是风吹的。”母亲说。

　　“风吹到了电线。”克莱蒙特说，他这会儿依然站在门槛处。

　　这时候，我头一次注意到他的脖子上挂着一个木十字架。看样子是他自己做的。用一根绳子把两块木头绑在一起，就行了。

　　“就是这样。”母亲说，“是风吹到了电线。”

　　克莱蒙特调整一下帽子，转身要走。

　　“过一两天我会再给你们送些柴火来。”他说着看了看摆在玄关里的行李袋。

　　“你确定有这个必要吗，克莱蒙特？这里的柴火看起来够用一个月了。”伯纳德神父说。

　　克莱蒙特皱起眉头，看起来非常认真。“我很肯定，神父。风要是从烟囱吹下来，很快就会把火吹灭。”他说。

　　“是不是马上就要变天了？”伯纳德神父问。

　　“在这里，恶劣天气是家常便饭。”克莱蒙特说。

　　他最后看了我们所有人一眼，便关上了门，邦丝小姐淡淡地笑了笑。

　　“好啦，琼。”克莱蒙特刚走，贝尔德博斯先生就说，“没什么可担心的。”

　　他挽住她的胳膊，带她走过剥落的墙纸和狂野大海的油画，走进客厅，领她参观动物标本剥制师留下的大量贵重器物。那些物件既让他着迷，又让他困惑。

　　按照他的吩咐，其他人都跟在后面，听他一一讲解那些价值不菲的精致摆件。

　　“现在来看看这个。”他从窗台上的一个木盒里拿出一个小陶土烟斗，“真有意思。你们看，烟斗柄上还有牙印呢。”

　　他把烟斗递给母亲，但她眉头紧蹙，他只好物归原处，直接走到邦丝小姐跟前，她正聚精会神地看着窗边那张红木写字台上的书。

　　其中有皮面装订的初版《人魔岛》，上面有朗费罗的签名，还有一本儿童立体书《金发姑娘和三只熊》，这会儿，邦丝小姐正是在看这本书，她非常缓慢地翻着脆弱的书页。贝尔德博斯先生猜测这是一本维多利亚时代后期的书，而莫林斯大约也是在同一时期建成的。

　　“这栋房子是一个叫格雷格森的人建造的。”贝尔德博斯先生说，“他是个纺织厂业主。那年头这里的人干的就是纺织，对吧，埃丝特？”

　　“是的。”母亲说，“纺棉或是亚麻。”

　　“他和他夫人的相片还在这里。”贝尔德博斯先生说着环视整个房间，“他们有七个孩子，是吧，玛丽？也可能更多。提醒各位，好几个孩子都没到五岁便夭折了。肺结核夺走了他们的生命。所以他们才建造了这个地方。为了让孩子们活下去。他们认为海风对孩子们有好处。”

　　“他们盖了一栋永远都不会坍塌的房子。”父亲一边说一边抚摸墙面，“这里的墙肯定有一码厚。”

　　邦丝小姐环顾四周，又看看窗外，显然不相信这个鬼地方能让人的身体变得更加健康。

　　贝尔德博斯先生说这座房子在建成后几经易手，每个新主人都精心给它起了新名字，希望有了名字，房子就能实现它带来的承诺，安静地坐落在这里，毗邻轻轻摆动的树林及天空柔软的云朵。听到这些，邦丝小姐似乎觉得这没什么可惊讶的。

　　格雷格森给它起的名字是阳光谷。后来它还叫玫瑰小屋，柔软沙国，海风，最后则是标本剥制师起的莫林斯。

　　“这栋房子在全盛期一定漂亮极了。”贝尔德博斯太太说着把窗帘拉开一点点，“风景太美了。”

　　“维多利亚时代的人都是出色的庭园设计家。”父亲说。

　　“说得不