错。”贝尔德博斯先生道，“美丽的风景就是特效药，你们说是吗？”

　　“这个地方好像并不受时间的影响。”贝尔德伯斯太太凝视大海说道，“你们不这么觉得吗？”

　　“这里是这个国家非常古老的一部分。”贝尔德博斯先生说。

　　贝尔德博斯太太翻翻白眼。“这里存在的时间和其他地方是一样的，你这个傻瓜。”

　　“你知道我的意思。”他说，“这里人迹罕至，未遭践踏。林子里的紫杉树有些大概可以追溯到圣彼得时代。有人说，自从北欧海盗来了之后，有些地方至今还无人踏足。”

　　贝尔德博斯太太又嘲笑了一声。

　　“我说的是真的。”贝尔德博斯先生说，“一个世纪对这个地方而言犹如过眼云烟。我是说，只要稍微运用一下想象力，”他看了一眼邦丝小姐手里的书，“就仿佛能看到，昨天，一个得了肺痨的可怜小家伙还看过那本书。”

　　邦丝小姐听了这话，连忙把书放下，还在大衣上蹭了蹭手。贝尔德博斯先生踱到房间的另一边欣赏海景画，画是标本剥制师在他人生中最后的日子画的，画的是渺小的船只在海上行驶，天空中布满了恐怖骇人的暴风云。他的画笔依旧插在果酱罐里，调色板上颜料早已变干发黑，结了一层硬皮。抹布、顶端留有被咬痕迹的铅笔、十进币制建立之前的零钱上覆盖着一层尘土，每次住在莫林斯，这些通通会让我产生一种不安的感觉：标本剥制师不过是出去抽一根他那昂贵的雪茄，随时都可能回来，就好像儿童立体书中的熊一样破门而入，发现每个房间里都睡着一个金发姑娘。

　　* * *

　　【注释】

　　[1] 耶稣被钉死在十字架的地方。

　　CHAPTER 5

　　我和汉尼共住的房间位于房子顶层，秃鼻乌鸦有时会在屋顶石板瓦的苔藓中捉虫吃。时不时有一只胆大的落到窗台上，对我们的注视完全不当回事，还用和铅笔一样尖的喙啄玻璃，发出令人讨厌的吱吱声，想把住在腐烂木窗框里的那些生物叼出来。

　　我使劲儿敲窗户，秃鼻乌鸦这才飞走，发出刺耳的尖叫声，不一会儿便飞回林子里的同伴身边，汉尼看到鸟儿飞走很不开心，但我可不能由着它赖在窗台上。母亲不怎么待见这种鸟。像什么乌鸦、寒鸦，她通通不喜欢。在伦敦那会儿，她甚至会把松鸡和喜鹊赶出我们的后花园。她的家乡有个古老的传说，说是看到这些鸟儿，人的病就不能痊愈，而且，要是一下子来了很多这种鸟，那死亡可能很快就会找上门来。

　　“对不起，汉尼。”我说，“你喜欢的话，过一会儿我们可以去看看它们。”

　　他不再看窗户，在玻璃上留下了一小团哈气。

　　“现在我们该拆包了。”我说着瞧了瞧他脚边的行李袋。他弯下腰，拿起行李袋交给我，他看着我身后一屋子有趣的旧物，脸上突然放出光来。

　　我想，这些东西在他眼中都很新鲜，只是在我看来，一切并没有太大变化，只有天花板上的水渍扩大了。深色的水渍很像外国地图的形状，从一道道水渍痕迹可知，自从我们最后一次到这里来，潮湿这个帝国的版图每年都在扩大。

　　我把汉尼的衣服拿出来，将他的外套挂在门后，再把他的《圣徒传》放在床头柜上。派恩兰德鼓励他们自己做这些事，不过汉尼顾不上其他了，这会儿正兴冲冲地看屋里的东西，把它们挨个儿拿起来看：五颜六色的石头和贝壳，浮木，瓶子，乌贼骨，苔藓虫，变干了的珊瑚，还有鲨鱼卵。有个架子上摆满了贝雕工艺品：有用鲸鱼牙打磨成的精美骨瓷，上面雕刻着非常精细的纵帆船和战舰的图案。

　　一面墙边摆着一个五斗橱，里面装着各种鸟蛋标本，每个蛋上都贴有标签，注明了常用名和拉丁语名，以及发现日期。有些蛋都有几十年的历史了。

　　几个长橱柜的最上层和最下层都摆着维多利亚时期的老古董，还罩着落满灰尘的玻璃罩，在我小时候，这些东西常常把我吓得半死。异常美丽的蝴蝶色彩明亮，被钉在欧洲桦的残桩上，两只松鼠戴着帽子和护具打板球，一只蜘蛛猴戴着土耳其帽在抽烟斗。

　　屋里还有音乐盒、坏了的发条玩具、咧开嘴笑的牵线木偶、锡制响簧陀螺，我们的床铺之间有一个时钟，表盘上没有数字，而是耶稣使徒的小图像。母亲很喜欢这个设计，在我们小时候，她一一讲了每个使徒的故事，比如安德鲁被钉死在X形十字架上；詹姆斯被推选和耶稣一起变容，在返回朱迪亚的途中，他被希律·阿格里帕斩掉了头颅；马提亚取代了叛徒犹大，并劝说埃塞俄比亚的食人族皈依了基督教。

　　他们都历尽千辛万苦，所以我们也可以历尽千辛万苦。因为上帝的使命做起来从来都不容易。

　　我轻触汉尼的肩膀，他扭过头来。

　　“妈妈说让我给你洗个澡。”我说。

　　我做了个清洗胳肢窝的动作，汉尼笑了，走到一个架子边，上面摆着一个野鸭标本。

　　“你去洗澡，不能带这个。”我说。

　　他皱起眉头，紧紧把它搂在怀里。

　　“你会把它弄坏的，汉尼。”

　　我拿出毛巾，他随我走下楼梯平台来到浴室。他非要带那只鸭子，这会儿，他把它放在浴缸边缘，他则躺在泡泡水里，听着风吹过管道的呼呼声。他点点头，听一阵，又点点头。

　　“那只是风声而已，汉尼。”我说，“不是在和你说话