。”

　　他对我笑笑，便滑到水下面，吐出一连串的泡泡浮到水面上。他在水下待了很久，我有点不放心，刚要伸手把他拉出来，他就浮出了水面，嘴巴张得大大的，直眨巴眼睛，头发都贴在耳朵上。

　　半个小时后，我让他从水里出来。洗澡水凉了，肥皂泡沫也溶解了。我慢慢地为他擦干身体，这也是我母亲灌输给我的一个习惯。她让我们养成了很多类似的习惯，说是为了我们的健康着想，比如用热水刷牙，每隔一天剪一次指甲。

　　把他擦干后，我帮他穿上睡衣。不过他脸上的笑容消失了，整个身体硬邦邦的，很不合作，我费了很大力气才把袖子套在他的胳膊上，系好扣子。我注意到他正望着我身后墨黑色的天空，这才明白是怎么一回事。他知道我们要住在这里，而他不喜欢住在这里，他只想回家。

　　我让他躺在床上，让他玩他喜欢的那个野兔标本，希望他玩着玩着能睡着。他把野兔紧紧抱在怀中，抚摸它的耳朵，我走过去坐在窗边，视线穿过我的影子，落在大海上。很快，海水就隐没在了黄昏里。

　　房间里突然安静下来。连秃鼻乌鸦都不再叫了。这栋房子和周围的田野都笼罩在静谧之中，所有的一切都显得警觉且羞怯。

　　夜色包围了罗尼，我从没见过哪个地方有过这样的黑夜。在伦敦的家里，黑夜距离我们很远，偷偷躲藏在路灯和办公楼后面，而且，大都会线地铁列车风驰电掣地从我家花园尽头旁边经过，明亮的金属车身一出现，立即就能把黑暗驱散。然而这里完全不同，没有任何东西能够隔离黑暗。月光清冷而遥远，星光暗淡，就像是深海中的渔船，看起来只是小光点。

　　黑暗如同一只巨型猛禽投下的影子，缓慢地爬上山坡，覆盖莫林斯，穿过沼泽地、沙滩和大海，到最后，只剩下天边一抹昏暗的橘红色，然后，整个英国的最后一道光线也消失了。

　　——●——

　　我正拉窗帘，就见一个人穿过通往莫林斯的小路，走进了装甲车岩石所在的田野。过了一会儿，另一个背着大背包的人也跟了上去。第二个人追上第一个，我看到他们向远处的灌木树篱走去。我估摸他们准是抄近路回家的农夫，还想看看他们要去哪里，可惜天色太暗，况且此时又下起了瓢泼大雨。

　　我听到我身后的汉尼从床上下来，坐在地板上，用手摩擦光秃秃的木地板，还用指关节这儿敲敲那儿敲敲。

　　“你在干什么？”我说，