“你该上床了。再不睡觉，妈妈该生气了。”

　　他指指地板。

　　“什么？”

　　他又指了指。

　　“不行，你不能下楼，汉尼。”

　　他笑笑，拉着我的衣袖，让我跪在他边上，我们身旁有一块粉色小地毯，铺在房间中央，很脏。他把地毯拿开，可以看到一块地板上有个小孔。我们以前常把东西藏在里面，免得被母亲看到。他不提我都忘了。

　　“打得开吗？”我说。汉尼把手指塞进洞里，把木板提了起来。木板咯吱咯吱响了几声，但还是很容易就抬了起来，汉尼向前挪了挪，望着里面的黑洞。

　　“把手伸进去，汉尼。”我说着用手模仿了一下该怎么做，汉尼便把整个手臂都伸进洞里，来回摸索。他掏出一把小刀，刀身锈迹斑斑，和砖块一样钝，又拽出了那天我们在巴士车站见到比利·塔珀时他塞进我手里的色情图片。然后，一个，两个，三个，汉尼又掏出了六个老鼠标本，把它们丢到一堆，一点也不害怕。

　　相比我们上次来，他现在能够到更深的地方，结果拉出一条皮带，他一扯皮带，就有一个巨大的东西咚一声撞到了地板。

　　——●——

　　竟然是M1加兰德步枪。我记得突击队漫画里的美国佬都拿它打仗。子弹从顶端凹槽里的金属夹送进枪里，子弹打光后，金属夹会砰一声弹出来，这样一来，敌人知道你没了子弹，你可就没好果子吃了，但这种步枪只有这一种缺点。它的子弹能射穿橡树。

　　枪用床单包着，打开床单，只见木枪把依然光洁如新，闪动着栗子色的光泽，曲线犹如坚实的小腿肚，像极了赛马的腿部肌肉线条。步枪顶部的瞄准器看起来就像能看到一千码开外。

　　天知道动物标本剥制师是从哪里得到了这玩意儿。

　　我用袖子擦去枪管上的尘土，我们轮流握着枪玩儿。过了一会儿，也没别的事可做，我们就把枪放在床上，盯着它瞧。

　　“现在枪是我们的了。”我说，“你和我就是它的主人。但我不在的话，你不能碰它，好吗？”

　　汉尼看着我笑了。

　　此时有敲门声响起。我飞快地用一张毯子把枪盖住，一屁股坐在上面。

　　原来是伯纳德神父。

　　“你们两个怎么样？”他把头探进来，“都安顿好了吗？”

　　“是的，神父。”

　　“介不介意我进来？”

　　“请进，神父。”

　　他走进来，把门关好。他此时没戴白色硬圆领，衬衫袖子卷到肌肉发达的小臂以上，叫人惊讶的是，他的手臂上连汗毛都没有。

　　“能不能赏光，陪我玩半个钟头金罗美纸牌游戏？”他说。

　　我不自在地动了动，步枪硌得我的屁股疼。我这才想到我还不确定步枪里有没有子弹，或者有没有可能我只是坐在上面，就会一不小心触动扳机，把伯纳德神父的膝盖骨打个粉碎。

　　“不知道你们两个男孩子怎么样，”他说着从洗脸盆边上拿过一个小凳子，“反正我是一点也不累。”

　　他坐下，从衬衫口袋拿出一副纸牌，交给我，把《圣徒传》这本书从床头柜拿开，腾出地方。

　　“你来发牌吧，通托。”他说。

　　“好的，神父。”

　　他抹了抹嘴，我们开始玩牌，一开始我们很少说话，可没过多久，他就讲起了有关他长大的那个农场的故事，我总算放松了一点。

　　据说，那个农场就是拉斯林岛上一座相当寒酸的棚屋，位于安特里姆海岸和津泰尔海岬之间一个我从未听说过的地方，那里怪石嶙峋，十分贫瘠，有很多海鸦、虎头海雕和刀嘴海雀。那里终日雾气弥漫，到处都是沼泽，灰暗的大海无边无际。要想象这样一个地方并不难。

　　对于那个地方，唯一值得注意的是，正是在那里，蜘蛛怂恿罗伯特一世彻底打垮英国人，也是在那里，英国人的回应就是把麦克唐奈一家灭了门，连小孩子都没放过。显然到现在依然能看到岩石上尚未被大海冲刷掉的斑斑血迹。

　　那座岛上鲜少有事发生，伯纳德神父的回忆都围绕着严酷的冬天，而他的大多数故事都是从冬天开始的。

　　“听到外面的雨声了吗？”他望着窗外说，“还记得那年冬天，我们的仓库被水淹了。”

　　“那是什么时候的事，神父？”

　　“当时我只是个小男孩，也就八九岁吧。”

　　“出什么事了，神父？”

　　“我的父亲——愿上帝怜爱他——他干农活是把好手，却不擅长修屋顶。他竟然用旧的碎木头修补仓库，就跟岛上的其他东西一样，木头也烂掉了。一天晚上，整个屋顶都塌了，我们的食物几乎全被毁掉。我还记得我母亲去追漂到院子外面的胡萝卜和芜菁，那些菜足有一车那么多。”

　　“我不该笑的。”他说，“一点也不好玩。毕竟我们差点儿就饿死了。”

　　“您家没养家畜吗，神父？”

　　“养了。”

　　“那为什么不把家畜杀了吃？”

　　“要是那样的话，等到巴利卡斯尔的新年集市开了，我们不光赚不到钱，还会饿肚子。就是因为那些家畜，我们才险些饿死。因为我们必须先把它们喂饱了。”

　　“怎么不从别的地方弄点吃的？”

　　“噢，是呀。”他说，“对面农场的奥康奈尔一家给我们送来了土豆和肉，只是我父亲这人太骄傲了，不接受人家的好意。他宁愿让我们饿得皮包骨，也不愿意吃嗟来之食。

　　“我母亲知道后气坏了。那是她唯一一次冲他大声嚷嚷，