后来奥康奈尔一家又来了，她收下了他们送来的所有东西。
“你知道的，通托，虽然听起来有点疯狂，但我真觉得我父亲从那以后就变了。我想这件事让他受到了重创，他牺牲了他的骄傲。”
我发完牌，把牌放在床头柜中央。
“我要开始了。学校的课怎么样了？这学期快结束了吧？”
“是的，神父。”
“很快就要考试了？”
“是的。”
“你一定要好好努力。不然的话，就只能当牧师了。”
他笑笑，把他的牌拿在一起，用它们轻轻拍打床头柜。
“你在学校是好学生吗？”
“是的，神父。”
“我以前是个捣蛋鬼。”他说，“到了能让我离开的时候，他们毫不犹豫地把我赶了出去。”
他晃了晃手里的牌，放下其中一张。“通托，告诉你吧，要是你看过我的学校，肯定打死你也不愿意去那里上学。”“为什么，神父？”
“我们五十个孩子在一间教室，其中一半都没靴子穿。到了冬天天寒地冻，墨水池里的墨水都结了冰。你能想象得到吗？”“想象不到，神父。”
看到我的表情，他先是蹙起眉头，随即哈哈笑了起来。“我是跟你开玩笑的。”他说，“其实情况没那么糟糕。不过奥弗兰纳里除外。”
他把一张牌扔到牌堆里，又抓了一张牌。“我肯定你没遇到过奥弗兰纳里那种人。他是那种老派的老师。你知道我的意思吗？那家伙，绝对是真正的死硬派。”“是的，神父。”
“其他学生说他穿着苦行者的刚毛衬衣。我觉得这很有可能，毕竟他有时候会露出那种表情。你知道刚毛衬衣是什么吧，通托？”“是的，神父。”
他用手指敲敲牌，微微一笑。“现在想想其实挺可笑的。”他说，“不过奥弗兰纳里真的非常恐怖。连学生家长都怕他。他从一开始就能让你打心底里对上帝产生敬畏。”“他是怎么办到的？”
“每次有新同学来，他都问他们同一个问题。”
“什么问题？”
“叫人家翻译‘dura lex,sed lex’这句话。”
他看着我。
“没错，被问到的学生也是你这种表情，然后，他们的屁股上就会挨他一手杖。
”
他噘起嘴，摇摇头。
“你知道的，我到现在还能体会到那种感觉。他使出了浑身的劲，用那根老桦木手杖打你，后来，要想吓住我们这些傻了吧唧的小孩子，他只需要走到桌边，摸摸他的手杖。告诉你吧，一看到他做这个动作，我们马上就安静下来了。”“神父，难道您就没有其他老师吗？”我说。“是呀，到最后总算有了。”
“什么意思？”
他冷笑两声。
“意思就是奥弗兰纳里先生的职业生涯提早结束了。”
“为什么，出了什么事？”
“那个愚蠢的家伙到鲁角的悬崖上拍摄北极海鹦，结果摔了下去。周一一早他们把这个消息通知我们，结果我们全都欢呼了起来，我也这么做了，我一辈子都为此羞愧。
“后来校长进来了，我们还在欢呼。你知道的，我心想这下完蛋了，不过他倒没怪我们。他也清楚奥弗兰纳里是个什么样的人，知道他人缘差。校长坐在讲桌边，问了我们一些关于地理、科学和数学的问题。你知道吗？我们回答出了所有问题。他大概待了一个钟头，之后他说了一句话，我至今都记得清清楚楚。”
“他说什么了，神父？”
“他说，‘总有一天，你们每个人终将感谢他为你们树立了观念。’他说完就站起来走了。他说得很对。我是说，奥弗兰纳里的确铁石心肠，我当时恨死他了，但现在我很感激他。他教的课我都记得。”
“那是什么意思，神父？”
“什么是什么意思？”
“那句拉丁语。”
他笑了。“律法无情，但律法就是律法。还有就是Ex fructu arbor agnoscitur[1]和Veritas vos Liberabit."
“后面这句又是什么意思？”
“真理指向自由。”他一边说一边玩牌。
“《约翰福音》里有这句话。”我不经思索脱口而出。
伯纳德神父扬起眉毛，若有所思地看着我。
“维尔弗雷德神父教会了你很多，是吗？”
我点点头，正要告诉汉尼该出哪张牌，却发现他已经赢了。
“摊牌吧。”我说着把汉尼的牌摊向伯纳德神父。
汉尼却猛地把牌捂在胸前。
“不要紧的，汉尼。”我说，“你已经赢了。你是赢家。”
“啊，是呀。”伯纳德神父看着汉尼的手说，然后把他自己的牌扔在牌堆里。
他向后一靠，看着我把牌收在一起，重新发牌。
“通托，其实我有件事想问你。”他说。
“什么事，神父？”
“我是代贝尔德博斯先生问的。”
“是的，神父。”
“维尔弗雷德神父过世后，有一样东西不见了。”他说，“是一个本子。你有没有看到过？”
“本子？”
“是的，你知道的，是一本日记，记在一个笔记本上。这对他们家族而言十分重要。贝尔德博斯先生迫切希望能把它找回来。”
“我没见过，神父。”
“你在圣器收藏室或神父宅邸里见没见过？”
“没有，神父。”
“你认为其他人会不会知道？”
“我不清