熏蒸剂后的味道差不多，父亲用来喷玫瑰杀死蚜虫的杀虫剂也是这个味道。

　　劳拉下车，开始鼓捣汽车后备箱，终于打开了箱盖，又招呼伦纳德过去。他回到柏油碎石路面，向她走过去。他们说了几句话，我没听清，然后，劳拉走过去打开女孩那边的车门。伦纳德抓住后备箱中的一个东西，又是抬又是扭的，终于拖出一架轮椅，他用脚踩了一下轮椅上的拉杆，轮椅随即展开。

　　劳拉撑着门，伦纳德把轮椅放在门边，座位冲着女孩。她一点点向外挪动，有些气喘吁吁，秀眉紧皱，还捧着肚子。她很可能是怀孕了。

　　伦纳德拉着她的手，她则笨拙地向敞开的车门移动，来到近处，她一屁股坐在轮椅上，压得轮椅嘎吱嘎吱响。她伸手抚平铜色头发，将它们塞在耳朵后面，再次露出愁眉苦脸的样子。她比我小，我估摸她也就十三四岁。每所学校都有这样的女生。就算是在天主教学校也很常见。是那种母亲和圣裘德的其他女士会假装不屑谈论的女孩子。他们大概是为免闲言碎语，才把她带到这个鸟不拉屎的地方生孩子。

　　伦纳德用轮椅把她推到公路边缘，又小心翼翼地把她推到沙滩上，向碉堡的方向走来，留下细细的轮胎痕迹，惊得一群海鸥从满是苍蝇的野草丛里飞走。劳拉穿着高跟鞋，走得比较慢，时不时停下来，像是在决定该怎么成功地越过满地的残骸垃圾。

　　她穿得很老派，跟我想象中20世纪30年代的时髦女人穿的衣服一样——深绿色外套搭配狐毛披肩，一头短发偏分。

　　伦纳德固定好轮椅，让它面对大海。劳拉站在女孩身边，伦纳德则走到碉堡去查看。我用瞄准器盯着他，随着他缓慢而笨拙地穿过沙滩。看他走路的样子，可以看出他的膝盖有毛病。他走到碉堡边上，端详着，然后脱掉鞋子，把手从衣兜里拿出来，爬上沙堆，还猛挥手臂保持平衡。令人相当满意的是，他的腿脚不利索，滑了好几跤，终于用手扣住一个枪眼，爬了上去。

　　他用手扒着，往里面瞧，又突然向后退开，脚下没站稳，狠狠滑了一下，一条腿伸开，另一条腿弯曲着，慢慢地向后一滚，仰面栽倒在地。他的鞋子脱手后飞了出去。

　　他站起来，扭头看看有没有人看到他摔倒，转身拍掉屁股上的沙子，随即一瘸一拐地沿着沙丘去找鞋。他在一堆墨角藻中找到了一只，就停在我们正下方穿上鞋子。

　　劳拉听到他刚才摔倒，不由得大叫了一声，这会儿正朝他走过来。

　　“你还好吗？”她问。

　　“那里面全是该死的老鼠。”伦纳德冲着碉堡说。

　　劳拉微微一笑，拿出一包香烟。

　　“是你非要来这种地方的。”她点燃香烟说道。

　　伦纳德看了她一眼。她走开，拿起他的另一只鞋，倾斜着把里面的沙子倒出来，还给他。伦纳德把鞋穿上，俯下身捡起了一个东西——是汉尼的手表。他用拇指拂掉表盘上的沙子，晃了晃，贴在耳边听听，把手表装进了衣兜。

　　我扭过头，想把这事告诉汉尼，可他越过我直勾勾地看着坐在轮椅上的女孩。受伤的海鸥不再尖叫，正试探着朝她伸出的手跳过去。海鸥跳到近处，一歪脑袋，啄食她手中的野草，它那折断的翅膀像把扇子似的展开着。它又过去啄草吃，这次它没有离开。女孩抚摸它的脖子，摩挲着它的羽毛。海鸥注视着她，片刻后，轻轻地飞了起来，和它的同伴一起在云层下方翻飞。

　　* * *

　　【注释】

　　[1] 意为20世纪后半叶在英国开展的新法西斯政治运动民族阵线。

　　[2] 用面值一英镑的英国金币装饰的戒指。

　　CHAPTER 9

　　到了春天，罗尼会没完没了地下雨。

　　日复一日，从大海上形成的雨水先是来到科德巴洛，降下瓢泼大雨，到处水汽弥漫，然后向陆地移动，浇灌放牧的田野。沙滩变成棕色的泥滩，沙丘碎裂，有时甚至整个崩塌，这样一来，大海和沼泽水连在一起，形成巨大的湖泊，被连根拔起的树和从海床撕扯下来的鲜红色角叉菜落在湖中，荡起阵阵涟漪。

　　这样的日子糟透了，四周雾气蒙蒙，豆大的雨滴从天而降，莫林斯还漏雨，一直都很潮湿。无处可去，无事可做，只能苦等天气好转。坐在前厅的凸窗边，看着水从田野和小巷流过，听着白嘴鸦在寒冷的树林里呱呱叫，让我产生了深深的无助感，而这种感觉至今仍令我记忆犹新。

　　不管是莫林斯，还是罗尼，我都没对巴克斯特医生提起过，但他说他看得出，往事对我的负面影响太大（这是他的原话），还说我应该试着脱身出来，放松自己。

　　我告诉他，我在博物馆工作，受过去影响是职业病，他听了直笑，又在他的笔记本上写了什么。不管我做什么，还是说什么，他总是记下来。我感觉自己像个该死的样本。

　　——●——

　　所有人都被困在屋内，莫林斯开始变得越来越狭窄，在等待天气好转的时间里，人们纷纷离开客厅，去寻找自己的空间。母亲和贝尔德博斯夫妇去了这栋房子的其他地方，看看能不能翻出体面的餐具来用，毕竟我们现在用的餐具都很大，还生了锈。父亲去了书房，观赏旧家具上的玫瑰彩绘。邦丝小姐和大卫坐在一张搁脚凳的两端看书。汉尼在楼上，画他在罗尼看到的那个女孩。他画那个女孩，以及折断翅膀的海鸥。

　　只有伯纳德神