她看着我笑笑。
“维尔弗雷德神父绝不会养狗。”母亲说。
“人跟人是不一样的，埃丝特。”
“也许是吧。”她说，“不过我担心的不是狗。”
“啊？”
“我很肯定，刚才他进来的时候，我在他身上闻到了酒味。”
“你是说伯纳德神父？”
“是的。”
“这不可能。”
“我父亲是个酒鬼，玛丽。”母亲说，“我最清楚麦芽酒的味道了。”
“就算是这样，我也觉得他不会喝酒。”
“我清楚我闻到了什么。”
“那好吧，埃丝特。”贝尔德博斯太太道，“别生气。”
母亲扭头看着我，皱起眉头。
“你在这儿听什么？”她说，“你还是干点有用的事，去看着火吧。”
我站起来，探身看向柳条篮，找一根足够下午剩余时间燃烧的木柴。母亲坐在那儿，跷着二郎腿，满脸通红，盯着大门，在车站遇到比利·塔珀那天，她也是这样盯着公路看。伯纳德神父就算回来得再快，在她看来都不够快。
我现在知道我的外公声名狼藉，母亲不愿提起他。我的舅舅伊恩和另一个男人一起住在黑斯廷斯，还有一个表哥离了两次婚，母亲说起他们两个来也是遮遮掩掩。
以前，我多次向她问起外公，毕竟所有男孩子都对他们的祖父和外公感兴趣，但我对他知之甚少，只知道他是个酒鬼，在短短的一生中，不顾他那颗衰弱的肝脏，从一家酒馆喝到另一家酒馆，后来，在一个周六下午，他去了红狮酒馆，结果脑袋垂在一桌空瓶子之间，就此撒手人寰。
伯纳德神父总算来了，洗过之后，他的脸变得很红，头发整整齐齐地梳向脑后。他用拇指按住《圣经》中的一页，标记出一段，他或许认为那段经文能帮他弥补。
“您肯定冻坏了，神父。”贝尔德博斯太太站起来说，“您坐在我这里吧。”
“不用了，贝尔德博斯太太，不用为我担心，我很禁冻。”
“您说什么？”
“我不怕冷。”他说。
“您确定就好。”贝尔德博斯太太说着又坐下。
贝尔德博斯先生凝视窗外。
“瞧瞧这鬼天气。”他说。
院子里，田野中，大雨如注，薄雾笼罩在草地之上。
“神父，您说我们明天能出去吗？”邦丝小姐问。
“不知道。”伯纳德神父答，“或许稍后我们可以听一下天气预报。”
贝尔德博斯先生看着餐具柜上那台古老的收音机，轻笑一声。收音机是黑色的，木制的，要是把它打开，八成还能听到丘吉尔的讲话。
“噢，这里收不到广播，神父。”他说，“你知道的，这里是山区，信号都被挡住了。”
“这样的话。”伯纳德神父道，“就只好听从上帝的安排了。所有人都到了吗？”
“没有。”母亲说，“我丈夫不知到哪里去了。”她看看我，一指大门，“去找找他。”
我正要起来，父亲就出现了，还在摆弄克莱蒙特留给我们的一大串钥匙。
“你来了。”母亲说，“我们正要派搜寻队去找你呢。”
“啊？”父亲说，一门心思只顾着他从钥匙圈上拿下来的一把小黄铜钥匙。
“你去哪儿了？”母亲问道。
“书房。”他答。
“一直在那里？你在干什么？”
“我找到了一个密室。”他说。
“你在说什么？”母亲问。
“就在书房的最里面，”父亲说，“是一个小房间，这还是我头一次发现。”
“你说真的？”贝尔德博斯先生说。
“你知道那块旧挂毯吧？”父亲说，“就是挂在画之间的那块。”
“是的。”贝尔德博斯先生答。
“我无意中把挂毯碰到了一边，结果看到后面有扇门。”
“老天。”贝尔德博斯先生叹道。
“我心想，要是能找到钥匙，或许就能进去看看。”
“等等再说吧。”母亲说，终于吸引了父亲的注意，用眼神示意他伯纳德神父正准备带领众人做祷告。
“抱歉，神父。”他说着坐下。
“还差一个。”贝尔德博斯太太说，“安德鲁呢？”
“他在楼上休息。”我说。
“去把他叫下来。”母亲说。
“算了，还是由着他吧。”贝尔德博斯太太说。
“由着他？”母亲说，“如果我们是为他祷告，那他就应该在场。”
“他累了。”我说。
“这是什么要紧事吗？”母亲说，“我们都很累。”
“我知道。”贝尔德博斯太太说，“但是，昨天夜里出了那种怪声，我认为他睡觉的时间肯定比我们少。如果他已经睡着了，最好还是由着他睡好了。”
“玛丽说得对。”贝尔德博斯先生说。
伯纳德神父清清喉咙。“我们开始吧，好吗，史密斯太太？”
“埃丝特？”父亲说。
“好吧。”母亲厉声道，她向前探身点燃了桌上的蜡烛。
贝尔德博斯太太叹口气，扭头看着窗外。
“但愿到了周一去圣泉的时候，天气会好转。”她说，“下了雨，气氛就不一样了，你说是吗，雷格？”
“是的。”贝尔德博斯先生说，“那样就不如我们上次去时那么美好了，你还记得上次的情形吗？”
贝尔德博斯太太扭头看着伯纳德神父。“那是个美好的日子。”她说，“我们刚一到，太阳就出来了。花朵千娇百媚，美不胜收。有木兰花，还有杜鹃花。”