在上面，它的影子便落在教堂会众身上，碰触每一个人。讲道坛的位置很高，犹如一座瞭望塔。就连教堂里的空气都好像承担着特别的使命，要有教堂的风格，要在邦丝小姐按动风琴琴键、演奏出琴声的时候，像汤一样浓稠；而当教堂中殿空无一人，就要显得非常稀薄，可以听到最轻微的沙沙声在石雕周围颤动。

　　“那么，”维尔弗雷德神父说着示意我们坐在前排座位上，“我们从头开始。麦卡洛，给我说说忏悔词是什么。”

　　维尔弗雷德神父双手背在身后，开始沿圣坛围栏慢慢踱步，还抬头看着拱顶，活像老师在等待学生回答难解的数学题。

　　事实上，我常常认为他入错了行。母亲曾从报纸上剪下一张他的照片，那是他在抗议柯曾影院上映了一部新恐怖电影，照片里的他像极了爱德华七世时期的校长——很瘦，脸色苍白，戴着圆框眼镜，留着整整齐齐的分头。

　　亨利低头看着他那双汗涔涔的手，很不自在地动了动，像是肚子有些不舒服。维尔弗雷德神父突然停下，转身看着他。

　　“有问题吗？”

　　“不知道。”亨利说。

　　“你该说‘我不知道，神父。’”

　　“啊？”

　　“你在说话时应该加上‘神父’二字。”

　　“是的，神父。”

　　“怎么样？”

　　“我还是不知道，神父。”

　　“你是不知道有没有问题，还是不知道忏悔词？”

　　“什么？”亨利说。

　　“麦卡洛，那你至少说一说在引导仪式期间，什么时候该说忏悔词？”

　　“我不知道，神父。”

　　“你愿意成为上帝的仆人，却连弥撒的顺序都说不出吗？”

　　维尔弗雷德神父提高的声调在教堂中回荡了片刻。亨利又看着手指。

　　“麦卡洛，你真的想成为祭坛助手吗？”维尔弗雷德神父说，这次降低了声音。

　　“是的，神父。”

　　他看看他，又开始踱步。

　　“首先，牧师要走上祭坛，弥撒一开始就要说忏悔词，麦卡洛。这样我们才可以在上帝面前坦白我们的罪恶，净化我们的灵魂，准备聆听圣训。”

　　“到你了，史密斯。”他说着停下来，去擦拭讲经台，每次轮到贝尔德博斯先生站在那里读《圣经》，《旧约》里的名字都会搞得他晕头转向，“忏悔词后面是什么？”

　　“是《垂怜经》，神父。”