刚刚好。

　　我们走到碉堡，回头看去，就见大海正猛烈地拍击塞萨利附近的岩石，激起很高的白沫，水沫飞溅到空中，随即落回到浪潮中。已经看不到沙滩了。

　　汉尼拿回了手表很开心，不停地给我看，希望我告诉他时间。

　　“我们迟到了，汉尼。”我说，“这下我们可吃不了兜着走了。”

　　我们回到莫林斯，就见伯纳德神父站在小路的尽头，望着我们。

　　“你们两个，快点。”我们走到他身边，他说，“最好麻利点，不然你们的母亲就该大发雷霆了。”

　　大家在面包车上等我们，一个个都板着脸。母亲卷起袖管，露出手表，盯着我。她不用说话，只是做这个动作已经足矣。

　　我坐在汉尼身边，他对我笑笑，把手指放在埃尔瑟刚才亲吻过的嘴唇上。我握住他的手，把它从他的唇边拿开。

　　“别再想那件事了，汉尼。”我说着看了他一眼，他随即垂下头。我本不想这样责怪他。那又不是他的错。我只是不希望被母亲发现。

　　反正我就是这么告诉我自己的。我还有种感觉，当时我不愿意承认，现在看来却清晰明了。我嫉妒了。但又不像我嫉妒学校里的一些男孩子，他们很有异性缘，比只知道在操场玩的傻小子强很多。

　　这倒不是说我恨不得跟他们一样，老天，那样我会害怕的，只是若能与他们为伍，运动鞋就不会被塞进满是屎尿的马桶，也不会在走廊里被那些专挑人欺负的家伙用手肘打到肋骨。谈情说爱这种事其实并不重要。我一点也不在乎。

　　我觉得我之所以嫉妒，是因为那个吻给了汉尼，真是白费了。不管是对他，还是对他在派恩兰德的同学，这个吻都没有任何意义。要是她吻了我，那回到学校，我就可以大肆宣扬一番。到时候在更衣室，在同学们面前，我肯定要生动地描述那个吻的每一个细节，叫别人对我另眼相看，即便只剩下最后一个学期，那也会彻底改变我的生活。谁知道呢。

　　汉尼又摸摸他的脸。他的下巴还留有淡淡的口红印，伦纳德并没有彻底擦干净。我不知道母亲是否注意到了，毕竟对于汉尼的外表，即便只出现细小的不同，她也留意得到，但她背对我们，和所有人一样，默默地望着窗外。

　　事实上，大家都不说话，又开出去几英里后，贝尔德博斯太太轻轻拍了拍伯纳德神父的座位后面。

　　“停车，神父。”她说，他把车停到路边，“快看。”

　　大家齐刷刷地向窗外看，就见一大群鲜红色的蝴蝶在田野上方呈之字形旋转翻飞，队列整齐划一，如同一个整体。

　　“你们有谁见过这么美的景色吗？”贝尔德博斯太太说。

　　“它们在干什么？现在还没到季节呢。”贝尔德博斯先生说，“它们活不过今天。”

　　“贝尔德博斯先生，这里是上帝主宰的世界。”伯纳德神父笑道，“我很肯定他知道他在做什么。”

　　“我觉得这是一个信号。”贝尔德博斯太太对母亲说，还伸手握住她的手，“告诉我们，去圣泉之际，上帝与我们同在。”

　　“是的。”母亲说，“或许吧。”

　　“我很肯定。”贝尔德博斯太太说。

　　毕竟到处都是信号和奇迹。

　　维尔弗雷德神父告诉过我们很多次，作为基督徒，我们有责任去看信仰教会我们去看的东西。结果，母亲从商店回来，就给我们讲各种关于上帝惩恶扬善的故事。

　　比如在书店打工的那位女士因为整天谋取不义之财，手指上长了疣。威尔金森家的女儿去了芬奇莱路的诊所，而圣裘德的女人们一说起那家诊所，都会压低声音，不到一个星期，她被车撞了，骨盆开裂，再也治不好了。相反，一个老太太每周都去商店买祈祷卡，十年来为基督教海外发展处筹钱，结果中了去法蒂玛的旅行大奖。

　　母亲在餐桌边给我们讲这些故事，百分百确定上帝控制着整个世界，正如圣徒和殉道者的时代那样，而他们的惨死经常被当成范例讲给我们听，要我们发誓毫无条件地为上帝服务，并且知道必须承受痛苦。

　　受到的折磨越惨烈，上帝就会得到越多的崇拜，母亲就是这么告诉我的，这与维尔弗雷德神父在布道中用到的深奥数学公式有异曲同工之妙，他借此来解释为什么经常发生战争，为什么有人被杀害，通过公式，可见残忍与良善成反比。我们越是对彼此残忍，那么作为一种对比，上帝就对我们越发同情。正是通过承受的痛苦，我们才知道在上帝的眼中，我们距离完美还有多远。维尔弗雷德神父经常提醒我们，不经历痛苦，就无法成为真正的基督徒。

　　做完弥撒后，在圣器收藏室里，维尔弗雷德或是为了这样那样的事批评我们，或是给我们讲圣徒的生平故事，他认为从这些故事中得到的教训，可以鼓励年轻人寻找机会去经历艰难险阻，只是他有时候利用圣徒的生平就像在使用桦条，所以很难看出批评我们和讲圣徒故事这二者之间有什么差别。

　　有一个周日，亨利在做弥撒时来晚了，维尔弗雷德神父噼里啪啦讲了一通葡萄牙神秘主义者圣亚历山大·德·科斯塔的故事，她为了免遭被强奸的厄运，便跳出窗户逃跑，结果摔断了腿，成了瘸子，却依然每周日准时参加弥撒。后来，她决定将生命献给上帝，只吃圣餐，每周五通过体会我们的主被钉在十字架上的痛苦而得到神圣的欢愉，她依旧是第一个到达教堂。这是亨利最