起码应该做到的，即便他的脚踏车轮胎在埃奇威尔路扎破了。
“我很抱歉，神父。”亨利说，“我会向圣克里斯托弗祈祷的。”一瞬间他来了灵感，又补充说道。
“傻孩子。”维尔弗雷德神父说，“我们是和圣徒一起祈祷，而不是向他们祈祷。圣徒为我们说情，请求上帝帮助我们。”
“是的，神父。”
“记住了吗，麦卡洛？”
“是的，神父。”
“那你怎么才能记住，麦卡洛？”
“我不知道，神父。”
维尔弗雷德神父看看办公桌，拿起一把金属尺。他一把抓起亨利的手腕，亨利都还来不及退缩，他就用金属尺的边缘去割亨利的指关节，划出好几道口子。
“这样能帮你记住吗，麦卡洛？”
亨利紧紧抓住流血的手，向后退了几步，扑通一声坐在椅子上。“怎么样？”维尔弗雷德神父说。
“是的，神父。”亨利说，“我记住了。”
维尔弗雷德神父看着他，片刻之后，走到水槽边，交给亨利一张纸巾，并向他投以轻蔑的目光。
我倒是知道亨利是那种不招大人待见的孩子，就是有这种孩子，只是为什么维尔弗雷德神父厌弃亨利到这种地步呢？我真搞不懂。或许是因为亨利家很有钱，他自己却穷得叮当响。维尔弗雷德神父最喜欢拿穷人来当衡量标准。穷人代表着一个社会团体，所有的一切都要以其为衡量标准，这样，他就能在侮辱他们的尊严之际得到微小的快感。在伸手去拿第二份蛋糕的时候，我们要想到穷人。在渴望得到圣诞礼物的时候，我们要想到穷人。在我们垂涎商店橱窗里的新脚踏车的时候，我们要想到穷人。维尔弗雷德神父一向都没有足够的食物果腹。在怀特查佩尔区的贫民窟，他没有足够的衣服保暖。他只有一件玩具，那就是一个旧轮胎，他用一根木棍敲着轮胎在路上玩，不让它滚到污水沟里。
这不仅仅是因为信仰要求他出于责任，站在同情贫苦大众这一道德立场，这还是他这个职业的核心。他在最后提出不入葬圣裘德教堂墓地，而是和他的父母和已故的兄弟姐妹一起，葬在大北方公墓。
但看起来好像原因不止这些。我家比麦卡洛家富裕多了，维尔弗雷德神父从不像严责亨利那样痛斥我。不知怎的，他就是看亨利不顺眼。
维尔弗雷德神父意识到我正盯着他们两个，突然转身看着我。
“继续，史密斯。”他说。
我继续摇动酒精印刷机的手柄，印刷教区简报。我每月的第一个周日都要做这项工作，而且要尽可能屏住呼吸，以免甲基化酒精刺激我的喉咙深处。
“你为什么迟到，麦卡洛？”维尔弗雷德神父双臂抱怀，问道。
“我告诉过您了，神父。”他说，“我的车胎被扎破了。”
维尔弗雷德神父点点头。“是的，我知道你说过这个原因了。”
他走到书架边，拿出一本《圣经》，丢在亨利的腿上。
“但我并不认为这是事实。《诗篇》第一百零一章 ，第七节。”他说。
“您说什么，神父？”
“找到这一节，麦卡洛。”
“但我的血会滴在上面，神父。”
“你不会的。”
亨利小心翼翼地翻开《圣经》，尽量不把血蹭到书页上。
“找到了吗？”
“我找不到，神父。”
“《诗篇》，麦卡洛。在《约伯记》和《箴言》之间，并不难找。”
亨利终于找到了，读了起来。
“行诡诈的，必不得住在我家里。说谎话的，必不得立在我眼前。”
维尔弗雷德神父重复了一遍亨利念的经文，语调缓慢而有节奏，还在办公室里来回踱步。
“上帝厌恶骗子，麦卡洛。”他说着看了一眼亨利腿上的《圣经》，“《圣经》里相关的故事多得不胜枚举。《箴言》，《罗马书》，《耶利米书》。麦卡洛，你一旦撒谎，就是在与伊甸园里的蛇同流合污。作为惩罚，你将失去进入天堂的机会。上帝没有时间照拂骗子。我再问你一遍：你为什么来得这么晚？”
亨利低头看着流血的指关节。
“你太懒惰，睡过头了，对吗？”
“是的，神父。”
“而且，你的体重过重，做什么都慢吞吞，无法弥补失去的时间。”
“是的，神父。”
“是的，神父。”他重复道，“《诗篇》第五十五篇，第二十三节 。这次动作快点，麦卡洛。”
亨利飞快地翻动书页，用手指划过一行行字。
“神啊，你必使恶人下入灭亡的坑。流人血行诡诈的人，必活不到半世。”
维尔弗雷德神父伸出手，示意要拿回《圣经》。
“你知道地狱里最恐怖的折磨是什么吗？”他说。
亨利把《圣经》交给他。“不知道，神父。”
“最恐怖的折磨就是，麦卡洛，”他说，“不能为所犯的罪孽而后悔。”
“是的，神父。”
“到了地狱中，一切都太迟了。”
“是的，神父。”
“你必须来看看我主持的告解，麦卡洛。”
“是的，神父，我一定去。”
“那我们至少还有机会拯救你的灵魂。”
CHAPTER 12
又下雨了，雨水开始对大地的新一轮冲刷，蝴蝶都被浇散了。石墙闪烁出金属光泽。大树都被吹弯了腰，往下滴水。车窗上结了一层哈气，再也看不清阴沉的乡村。在接下来很长一段时间里，我们