都不知道身在何地，后来，一座低矮的尖塔出现在一片奶牛场的另一边，比周围的树高不了多少。

　　圣心教堂是一个历史悠久的地方，此时暴雨如注，它看起来阴暗、低矮、闪闪发光。巨大的前门长满了绿色的苔藓，日复一日，常春藤爬满了塔楼。

　　我们都聚在停柩门下避雨。雨太大了，雨水从天蓬漏到石椅上，多年以来，护柩者及和我们一样来避雨的人，都坐在石椅上，把上面磨出了凹陷。

　　教堂墓地很小，却葬满了村里的死者——毗邻生者的村庄，是第二聚居地，但更为稠密。所有死者都是东西向安息着，仿佛是几个世纪以来大风把他们吹成这样的。墓碑鳞次栉比，几棵滴着水的参天紫衫将树荫投向墓地，其中一棵树不知在什么时候被闪电击中，焦黑的断裂处长出了新的树干。

　　“您怎么看，神父？”母亲冲着教堂说道。

　　“氛围浓郁，史密斯太太。”

　　“是15世纪建造的。”父亲说。

　　“是吗？”伯纳德神父说。

　　“一部分是。里面的石雕出自撒克逊人之手。它们逃过了宗教改革运动。”

　　“怎么可能？”

　　“我想是他们找不到这里吧，神父。”

　　阵雨忽然停了，就跟下的时候一样突然。雨水从板岩屋顶流下，沿饮水槽从怪兽状滴水嘴喷出，经过风吹雨打，滴水嘴早已化为一堆乱石。伯纳德神父推开门，大家都快步沿小路走进教堂，免得再次下雨，可汉尼还站在原地，看着损坏的灰色怪兽，还模仿怪兽的模样做怪相。

　　来到里面，我们坐在靠后的一排座位上，尽可能轻声走路，以免扰乱静谧的氛围。教堂四周摆放着的圣徒塑像在大斋节期间被盖住了，如同幽灵一样半掩在壁龛的阴影里。遮盖物时不时被风吹动。风不知从哪里呼啸着吹进来，犹如海鸟在椽子周围翻飞。

　　汉尼拉住我的手。

　　“没关系。”我说，他则紧张地看着最近处那个覆盖着的圣徒，“你别看就行了。”

　　待所有人都坐好，父亲把脑袋伸向伯纳德神父。

　　“看到楼座上的窗户了吗？”他说着一指墙壁上方的小拱形窗，每一扇窗户都透过一丝红光。“看看窗棂有多厚。还有那玻璃，是罗马式的。”

　　“很好吗？”伯纳德神父问。

　　“距今大约有七百年了。”

　　伯纳德神父看起来颇为敬畏。

　　“真该把这个地方当成博物馆。”他小声对