父亲说，“应该好好保存这里的东西。”

　　这是事实。似乎这里的一切都无法逃出那扇橡木大门或是跟城墙一样厚的墙壁。透过窗户照射进来的光线都被木头俘虏并吸收了。几个世纪以来，座位、讲道坛和教堂凸出托板都变成了有光泽的乌黑色，支撑屋顶的房梁由巨大的橡树树干做成，会众来到教堂，如同置身于一艘倒转的船中。

　　祈福仪式和熄灭蜡烛的气味久久不会散去，就跟位于中央走廊上的墓碑一样恒久不变。在圣器壁龛门上的折叶锻造的时代，瘟疫肆虐，人们依然会把女巫淹死。在这个地方，圣饼烤箱、施舍箱、灯芯草架依然是工作工具，这里还有教堂门环，有用一整根胡桃木树干雕刻出来的教区宝箱，圣水盆上方的墙壁上挂着族谱，方便易读，以免无知的穷人近亲结婚。但我觉得在一个把孩子浸入水中的时代，这么做可以说是太迟了。

　　座位的尽头是七宗罪的雕像，因为无数教众在跪拜之际伸手抚摸，如今几乎都被磨平了。但仔细分辨，还是可以看出懒惰如同榛睡鼠一样蜷缩着，贪食呕吐到了他自己的胡子上，愤怒用驴腮骨抽打他的兄弟。

　　中殿和高坛之间依旧摆着圣坛屏，底部描画的是圣徒像，顶部是耶稣受难像。圣坛屏上方画了部分世界末日的景象，不过大部分已经脱落，却依然颇具规模，如同黑色霉菌一般在石头上蔓延开来。

　　“在格洛斯特北部，我只在此处见过这个，”父亲说，又探身向伯纳德神父，指着上方的末日画像，“我是说，帕查姆或温哈斯顿的教堂里就没有。”

　　“我绝不会在我家墙壁上画这个。”伯纳德神父道。

　　“我不知道。”父亲说，“它有种独特的魅力。”

　　“你比我在行。”

　　小时候，我相信维尔弗雷德神父说的地狱和诅咒都是真的，世界末日吓得我在莫林斯晚上连觉都睡不着。我想，这是因为从某种意义上来说，我已经知道末日预言中描述的地方在何处，而这意味着世界末日都是真的。

　　我想起了学校操场，那里充满暴虐的压迫，整天都提心吊胆，永远也不知道男孩子因为身上的哪个特点而受到惩罚，挨一顿拳打脚踢。太高，太矮，没有父亲，没有母亲。裤子湿了，鞋子破了。住的地方不对。姐姐不端庄。反正就是各种找茬挑毛病。

　　地狱就是一个按照孩子们的逻辑进行管理的地方。幸灾乐祸是永恒不变的。

　　在教堂的末日画像中，被打入地狱者被迫穿过地下一条狭窄的裂缝，他们一个挤着一个，要头朝下钻入地里，然后赤身裸体地滚下去，落入淫荡的乌黑魔鬼的手掌，魔鬼一把揪住他们的头发，把炽热的刀子插进他们的身体。然而，这个惩罚只是第一步，不过是刚刚走到门口的擦鞋垫上，在那里，一些在地府待了很久的人聚在一起，为这些初来者的灵魂祈祷，徒劳地盼望他们自己得到救赎，他们的五官是倒转的，嘴巴张得老大，充满了绝望，活像是乌鸫的雏鸟。

　　恶人从这里被带进一个大锅，煮熟了给撒旦食用，撒旦蹲伏在那里，就像一只角蟾，把一个涮肉叉放进锅里，叉起一个像虫子一样蠕动着的人，囫囵个儿吞掉，这些人可能会穿过他的内脏，从另一端出来，然后魔鬼再去吞人。

　　地狱其他部分的酷刑可怕至极，甚至显得有些滑稽可笑，可这让我更担心了。我想要是我嘲笑地狱，到时候等我进了地狱，肯定将受到更严厉的惩罚。

　　在一个黑暗的角落里，一个魔鬼把手臂深深探进了一个人的喉咙，结果手臂从那个人的屁股处伸出来，把蜷缩在那人身下的一个女人掐死。有的人被扯断四肢，从阴部倒挂在钩子上。有的人舌头被钉在树上，肚子被划开，魔鬼养的哈巴狗流着口水，吃肚子里的内脏。很像是超大号椋鸟的东西把人的眼珠子啄出来。沸腾的铅水从漏斗灌进人的喉咙。几个人被放血，用来浇灌从地狱陡峭的石壁上长出来的黑草，黑草横穿生机盎然的绿色牧场，去诱惑牧场里的向日葵和百合花。这些都是维尔弗雷德神父信誓旦旦保证存在的场景。

　　——●——

　　跟以往来这里进行耶稣受难赞美圣歌仪式一样，我们一来，教堂里的教众一下子就增加了一倍。有几个人跪在教堂里，脸埋在手中，来教堂的一向都是这些人。他们做完祈祷抬起头看着我们，并不觉得我们是陌生人。我们几年没来过了，不过他们看到我们还是觉得有些眼熟。

　　“那个是不是克莱蒙特呀？”贝尔德博斯先生指着一个独自坐在侧面座椅上的人说道。

　　“我看像。”贝尔德博斯太太答，试着吸引他的注意力。

　　“不过他母亲没和他在一起。”贝尔德博斯先生说，“怎么回事？”

　　“她大概不再来教堂了。”贝尔德博斯太太说，“她上年纪了。”

　　母亲叫他们别出声，这时候，风琴演奏者开始弹奏安灵曲，一个一脸可怜相的祭坛助手（脸上长满粉刺，身材瘦长）拿出圣烛台摆在一张低矮的桌上，用点火捻点燃了十五根蜡烛。他走开，又拿回一根短而粗的蜡烛，点燃后放在祭坛下面看不见的地方。

　　牧师走进来，我们全都起立。他简要介绍了一番，他的声音弹到石壁上，隆隆作响，然后，为时两个钟头的晨祷开始了，当然都是用拉丁语。后来，祭坛助手逐个熄灭蜡烛，教堂逐渐变得昏暗，与外面渐渐笼罩天地的黑暗遥相呼应。

　　大