风依旧在呼呼刮着。风声持续不断，就好像牧师用更大的声音，没完没了地进行着一段关于大海和沙滩的古老布道，提醒信徒远离罗尼。

　　汉尼睡着了，不过没人叫醒他，贝尔德博斯先生也睡着了，头发花白的头还靠在我肩上。母亲只顾着与邦丝小姐较量，看谁最感动。黑暗每加深一分，母亲就把念珠抓得更紧一点，更用心地祈祷。当听到耶稣呼唤上帝，圣烛台上的蜡烛陆续熄灭，邦丝小姐的眼中噙满了泪水。然后，祭坛助手在黑暗中穿过过道，砰的一声关闭了教堂大门，象征在耶稣作为人类的心脏停止跳动的同时，地震震塌了各各他，这时，邦丝小姐还痛苦地哀号出来。

　　贝尔德博斯先生惊醒过来，紧紧抓着胸口。

　　——●——

　　祈祷仪式结束了，唯一一根藏在祭坛下的蜡烛被拿出来，象征耶稣必将复活。我们鱼贯走进雨中。祭坛助手为牧师撑着伞，牧师则很快地和每一个人握手，传递上帝的赐福。那些常来教堂的人很快就走了，返回村庄草地周围昏暗的小房子。贝尔德博斯先生的屁股很疼，摇摇晃晃地最后一个从教堂出来，这时牧师走回去，关上大门。

　　“太好了。”母亲说，我们正向面包车走去，“我觉得这个祷告仪式太棒了。”

　　她是在跟父亲说话，不过他走了几步就停下，抚摸一扇侧门上的石雕。

　　“我说祷告仪式很不错。”她对他喊着，不过他要么是没听到，要么就是不理她，他把眼镜挪到鼻尖，好更清楚地去看生死搏斗中的人和魔鬼。

　　“的确是。”贝尔德博斯先生说，“的确是。”

　　“你知道什么，你这个大笨蛋。”贝尔德博斯太太说着用手背拍了他的肩膀一下，“大半时间你都在睡觉。”

　　“我才没有。”他揉搓着手臂，脸上带着笑，“我一直深深沉浸在祈祷之中。”

　　“胡说。”贝尔德博斯太太道。

　　“我认为说感动更合适。”邦丝小姐说，“这真是一次充满忧郁气氛的仪式。”

　　大卫庄严地点头表示同意。

　　“我也不太喜欢。”母亲说。

　　“我可没说我不喜欢。”邦丝小姐道。

　　“那个打鱼的住在什么地方来着？”伯纳德神父说着，带母亲回到了面包车上。

　　——●——

　　母亲和伯纳德神父坐在前排，为他指路，我们来到荒野中的一座小木屋，一个满脸疤的男人坐在一堆塑料托盘后面，盘子里装着刚刚从爱尔兰海捕捞上来的鳐鱼、马鲛鱼和一脸凶相的鳗鱼。以前维尔弗雷德神父还在的时候，我们一向都在耶稣受难日这一天到这里来，母亲很高兴看到店还在这里，也还是那个人在收钱，依旧用放鱼饵的旧桶当装钱的抽屉。从里面拿出来的零钱沾满了油污，但母亲似乎并不介意。

　　我们都在车里，母亲和父亲在等那个人用报纸包鱼时，与他闲聊起来。一辆路虎车从我们身边驶过，在鱼摊旁停下。是克莱蒙特的车。之前我就是看到这辆车停在莫林斯附近的公路上。牛仔帕金森先下了车，看看我们，冲伯纳德神父点点头，走到鱼摊边，科利尔牵着狗跟在后面。狗狗虽然从车里出来了，却还拴着狗链，它到处嗅，叫了几声，便蹲坐在路中央。

　　“神父，他们是不是我们来时碰到的那两个人？”邦丝小姐说。

　　“是的。”他说，有点不高兴帕金森独独冲他点头。

　　“我想知道克莱蒙特在什么地方？”贝尔德博斯太太说。

　　“不知道。”贝尔德博斯先生说，“怎么了？”

　　“那不是他的路虎车吗？”

　　“那又怎么样？”

　　“为什么开车的是他们？”

　　“我怎么知道？”

　　“你说他是不是把车借给他们了？”

　　“别傻了，玛丽。”

　　“我才不傻，我只是奇怪他们为什么会搅在一起。”

　　“那可说不好。”贝尔德博斯先生说，“他们开他的车，也许是因为他把车卖给他们了，也有可能是用来换了别的东西。我是说，他们在这里做交易，并不都是用钱，但也不会把东西白白送给别人。在这里做农夫，苦着呢。他们可没那个资本做好事。”

　　老人最后一个下车，用衣袖捂着嘴剧烈地咳嗽，他靠在路虎车的侧面瞧着我们。

　　“是弓浆虫病。”贝尔德博斯先生看了他一眼说。

　　“唉，别说了。”贝尔德博斯太太叹口气。

　　帕金森和科利尔走到鱼摊边上站定，开始抽烟。母亲和他们打招呼，毕竟他们都是她的同乡。两个男人仔细听她挑起话题，却没有说话。他们只是笑笑，科利尔把狗链缠绕在小臂上，好让狗顺从。

　　“他们是谁？”父亲和母亲回到面包车上后，邦丝小姐问道。

　　“谁？”

　　“他们呀。”邦丝小姐指着窗外说，“看起来不太友好。”

　　母亲看看这会儿和鱼贩有说有笑，正在挑鱼的两个男人，那个有黄疸病的人捂着嘴咳嗽，唾沫星子四溅。

　　“噢，琼，你在伦敦住得太久了。”她说，“人有不同而已。给你，拿着这个。”

　　她把包在报纸里的鱼交给邦丝小姐，到车上坐好。车子开动了。

　　那几个男人看着我们离开，帕金森冲伯纳德神父点头致意，科利尔则用戴着黑手套的手敬了个礼。

　　——●——

　　我们沿路返回莫林斯，鱼腥味一阵阵传来，充斥整个车厢。

　　邦丝小姐一直用手捂着鼻子。“我想吐。”她说。大卫握住她的手。

　　“拜托了，