伯纳德神父在哄蒙罗从车上下来，不要继续在车椅下睡觉。蒙罗打了个哈欠，缓缓地下车，走进屋里。伯纳德神父看着它进去，然后转身面对克莱蒙特。
“你确定不用我送你回农场？”
克莱蒙特摇摇头。“我还是走回去吧。”
“那好吧，多保重。”
克莱蒙特走出几步，停下，又走了回来。
“神父，我有些话不知该不该说。”他说，“但如果我不提醒你们，又过意不去。”
“啊？什么事？”
“尽可能留在屋里别出来。”
“你是说天气不好吗？”
“不是，我是说，你们不要去招惹别人。”
“你为什么觉得我们会惹到别人？”伯纳德神父笑着说。
“这里的人看到你们来不太高兴。”
“谁？”
“我不能说。”
伯纳德神父微微一笑。他知道克莱蒙特说的是谁。
“我很肯定我们不会做任何惹他们不高兴的事，克莱蒙特。反正我是这么认为的。”
克莱蒙特皱起眉头。“什么意思，神父？”
伯纳德神父看了我一眼。
“那天，我在钟锚酒吧停下来躲雨，有人很友好地请我喝了杯酒。”
克莱蒙特看起来好像吞掉了什么恶心的东西。
“什么人？”
“是屠夫帕金森先生。怎么了？”
“那你有没有报答他？”
伯纳德神父摇摇头。“我时间不多，不能久留，就没回请他一杯。”
“神父，我不是说喝酒。”
“我不明白你的意思，克莱蒙特。”
“我是说，你有没有邀请他来莫林斯？”
“我记得我没有——”
“他就是有本事让人感觉欠他的。”克莱蒙特插嘴道。
“我倒没这么觉得。”伯纳德神父说，“我说过了，他就是请我喝了杯酒。”
但克莱蒙特根本听不进他的话。他死死抓住伯纳德神父的手臂。
“要是你邀请，他可不会和你客套。他会把他们都带来。”
“他们是谁？”
“反正你最好离他远点。”
“总得有个原因吧，克莱蒙特。”
“是呀，原因有很多。”
“比如呢？”
“我不能说。”
“克莱蒙特？”
“我很抱歉，神父。但我现在该回去了，我妈还在等我。”
克莱蒙特看看伯纳德神父，又低头看着他的双脚，仿佛他某种程度上失败了。接下来，他走到小路上，停下来四处看看，随即走出大门，向田野走去。
CHAPTER 13
克莱蒙特一走，大伙儿就开始谈论他的古怪行为。
“他一向都是个怪人。”贝尔德博斯太太说。
“住在这种地方，倒也不稀奇。”贝尔德博斯先生补充道，“没日没夜地伺候老妈。是个人都得变奇怪。”
“我很肯定他不会把她当成负担，雷格。”
“噢，我不是那个意思。我是说，他把他的时间都用来照顾她了，其余的世界，现实世界，就将他边缘化了。”
所有人都同意他的话，或许正是因为达成了这个共识，伯纳德神父才没把克莱蒙特的警告当真，轻易就无视了。
或许他们说得对。或许克莱蒙特只是个妄想狂，可他看起来那么认真，而且是真的很担心。
母亲和贝尔德博斯太太去厨房做鱼，其余人各自找事做。邦丝小姐和她的未婚夫一起坐在沙发上。她又开始读《圣经》，他则在看狄更斯的小说，书很破，纸页就跟薄纸似的。贝尔德博斯先生在一把扶手椅上打起了鼾，伯纳德神父回房做祷告，父亲坐在桌边，看他在书房小密室找到的耶稣降生雕像。
从大海积聚起来的雨又开始下起来，雨点像手指，噼里啪啦敲在窗户上。母亲从厨房走进来，交给我一盒火柴。
“给你，去找点事做，把蜡烛都点上。”她让我起来满房间点蜡烛，但这会儿父亲咳嗽起来，分散了她的注意力。
父亲的咳嗽越来越严重，每次他喘气都呼哧呼哧的。
“别再去那个房间了。”母亲说，“对你的肺没好处。”
“我没事。”父亲道。
母亲看看桌上的雕像。“但愿你把它弄干净了。就算过了很多年，肺结核依然传染。”
“我当然清理干净了。”他说着把牧人雕像放在羊羔雕像旁边。
“我真觉得你不该碰这些东西。”
“为什么？”
“说不清。”母亲说，“就是随便翻人家的东西感觉有些不妥。”
父亲没有理会她，把全副心思都放在用纸巾包裹的小雕像上。
“真有意思。”他说，“竟然没有耶稣。”
——●——
八_ 零_电 _子_书_ w _ w_ w_.t _x _t _0_ 2. c_o_m
饭菜端了出来，摆在餐桌中央，周围点着母亲从商店带回来的小圆蜡烛。每个金属盒上都描绘有金发耶稣被荆棘冠扎得流血的肖像，而且，他还指着他那颗巨大的炽热之心。我们默默地吃饭，雨水打在窗户上，蜿蜒流下。邦丝小姐只吃蔬菜。没有甜点。只能喝水。
饭后，汉尼离开，回我们的卧室去玩，我们其余人在祈祷，感谢上帝赐予我们食物。
“我想去田野里走一走，到树林里转转。”邦丝小姐用餐巾擦着嘴说，“不知各位有谁愿意一起去？”
母亲望了一眼外面昏暗的天色。雨停了，风还呼呼刮着，震得玻璃直响。
“我就不去了。”她说，“再说天