气也不好。”

　　“我知道。”邦丝小姐说，“我这是在苦修。”

　　母亲又看看窗外。风从窗框的缝隙吹进来，听来像是牛在叫。她回头看看满桌的脏盘子。

　　“你去吧。”她说，“我要把清洗盘子的劳动献给上帝。”

　　“你确定不想去？”邦丝小姐说。

　　“这不是我愿不愿意的问题，琼。”母亲说，“清理餐桌这个需要更为迫切。你去散步，我去洗盘子。我很肯定上帝能同时接受两种供奉。”

　　一时间大伙都没说话，所有人都看着餐桌。

　　“我和你一起去。”大卫说。

　　“谢谢。”邦丝小姐说。

　　“你们能带上蒙罗吗？”伯纳德神父道，“可怜的小家伙好几个钟头没出去过了。”

　　“当然可以，神父。”邦丝小姐说，她看看大卫，大卫对她笑笑，让她安心。

　　——●——

　　汉尼在卧室，又让他的玩具士兵和老鼠标本对打。到目前为止，士兵占了上风。一只老鼠侧躺在地上，被坦克团团围住。

　　他见我进来，对我笑笑，又给我看他的手表，他都不知给我看了多少次了。

　　“是的，汉尼。”我说，“我知道。我们能把表找回来，真是太好了。”

　　他本该很累了，却显得激动兴奋。我猜这八成是因为他找回了手表，要不就是太喜欢玩对打游戏，但他拉住我的手，走到挂在门后的书包边。他打开书包盖，拿出他和埃尔瑟看过的百科全书。

　　他闭上眼，摸摸嘴唇。

　　“什么意思，汉尼？”

　　他又摸摸嘴唇。

　　“你是说那栋房子里的女孩？我知道，就是她送了你这本书，是吗？”

　　他坐在床上，打开靠后的一页。里面有一个牛皮纸信封。就是羊头骨压着的那种信封。他大概是趁我和劳拉说话的时候把信封塞进了书包。他把信封拿出来，打开给我看。里面装满了钱。

　　“给我，汉尼。”

　　看到我伸出手，他轻轻摇摇头，蹙起眉头，把书抱在怀里。

　　“我说给我。”

　　他这次更缓慢地摇摇头，不确定应该干什么。我抬起一只脚，悬在玩具士兵上方。

　　“给我，汉尼。”我说，他看着我，缓缓地把书递过来，突然用手肘把我撞到一边，跪下来继续他的游戏。

　　我坐在床上，打开信封。里面有上百张十英镑钞票，钞票中间还有一份名单。

　　黑尔。帕里。帕金森。科利尔。

　　“你不该拿这个，汉尼。”我说，“你都把表拿回来了，还拿这个干什么？”

　　他没回答。

　　“老天，汉尼。”我说着抓住他的手臂，给他看那些钱，“这里面足足有好几千块呢。”

　　他注意到我的口气不善，便靠床坐着，用手捂住脸。

　　“到了明天，”我说，“你去把钱还回去。我才不要挨骂呢。随便他们怎么对付你，我绝不插手。”

　　这些话说来很残忍，我知道，可汉尼活该和我一起担心，特别是克莱蒙特还说了那种话。他走过去戴上黑猩猩面罩，我由着他去。让他知道害怕是为他好。他必须学会为自己做出的事负责。我又不能永远在他身边照顾他。我是说，我们一定会分开。毕竟我将去上大学，工作，结婚，买房，生孩子。尽管这些现在看来还遥不可及，而我也并不渴望得到这一切，但我迟早还是会长大成人，去做这些事。它们就和变老一样可以预测。生活就是这样。不是吗？

　　汉尼躺下，看了我一两眼，盼着得到我的同情，然后就一动不动了，甚至一会儿之后楼下的门砰一声开了，他都没醒。我连忙走到楼梯平台，只听有人在哭，还听到蒙罗的爪子跑过瓷砖地面。大家纷纷走出房间看出了什么事。我飞快地把钱塞到书里，把书压在我的枕头下面。

　　邦丝小姐坐在最下面的一层台阶上，号啕大哭，大声喘着气，有人轻抚她的后背，问到底怎么了。母亲双臂抱怀站在那儿。没有看到大卫的身影。

　　“太恐怖了。”邦丝小姐说。

　　“什么？”贝尔德博斯太太问。

　　邦丝小姐冲外面的黑暗一挥手，又哭了起来。

　　“大卫呢？”贝尔德博斯先生走到打开的门边说。

　　“不知道。”她说，“我只顾着跑了。我想他在我后面吧。”

　　“你是不是迷路了，亲爱的？”贝尔德博斯太太说。

　　“不是。”

　　“那是和大卫吵架了？”

　　“没有，没有。”邦丝小姐厉声道，“根本不是那样。”

　　“那他到底去什么地方了？”

　　“我告诉过你了，我不知道。”

　　“我肯定他就在附近。”伯纳德神父打了个手势，示意我和父亲穿上外套，“我们出去找找看。”

　　我们离开乱糟糟的房子，从小路穿过大门来到田野，那里还有一条小径横穿草地，直通树林。蒙罗向前冲去，我们往前走了一段，伯纳德神父吹口哨招呼它回来，我们听到它从黑暗中跑出来，出现在我们右边的一堆石头上，跑得呼哧呼哧的，舌头垂在牙齿外面，吐出一团团小小的白气。

　　“好小子，蒙罗。”伯纳德神父揉着它的耳朵说。

　　我们停了一会儿，伯纳德神父大喊大卫的名字。

　　无人回应。只有大风呼啸着吹过树林，一只乌鸫在黑暗中叫着。

　　我们又往前走了一会儿，在林木线停下，拿手电筒到处照，有几次照到动物的眼睛，吓得它们立马就跑开了。伯纳德神父又喊大卫的名字，蒙罗则蹿进了黑暗中。等到我们终于追上它，只见它正