在一起。”伯纳德神父道，“他很清楚你有多想念他。我认为并不需要用花来让他相信这一点。”

　　“但有人把花拿走了。”贝尔德博斯先生说。

　　“噢。”伯纳德神父说，“那你做了什么？”

　　“我要说的就是这个，神父。我在周围盯着，想看看是不是有人把花拿到别人的墓碑上。有的人就爱这么干。他们忘了带花来，或是买不起花。后来我看到一个女人。她坐在墓地的一个小亭子里，你知道那种小亭子吧，神父？”

　　“是的。”

　　“一开始，她看起来很正常。”贝尔德博斯先生说，“她戴着一顶别致的帽子，围着皮毛围巾，穿的是新鞋子，就像是参加完派对正准备回家。我走过去，想问问她有没有见过什么鬼鬼祟祟的人。我走近后才发现她喝醉了。你知道她身上那股味吗？她一动，外套就开了，她下半身什么都没穿，你知道我的意思吧，她下半身只穿了鞋子。她一直在念叨一个叫纳撒尼尔的人。我心想，她到底在和谁说话呢？后来我才恍然大悟，原来她把我当成了他。她一直感谢我送花给她。我就问什么花，然后我才注意到维尔弗雷德的花就挨着她摆在长凳上。小卡片还在上面。”

　　“继续说。”

　　“我想把花抢回来，她就开始大叫，至于后来，我只知道有两个警察打着手电筒从小路跑过来。她走了，我就捧着一把风信子站在那里。我感觉自己真是个大傻瓜，神父。我是说，我竟然触犯了法律，你能想象吗？”

　　“这不算什么，雷格。我是说，你只是太思念亡兄了。”

　　“但三更半夜去墓地就不正常了，是吧？”

　　“我认为，人若悲伤过度，就很可能做出出轨的行为。”伯纳德神父说，“但白天去看你大哥或许更好些。我估计我肯定不愿意天黑以后在大北方墓地里游荡。”

　　贝尔德博斯先生抬头望着天花板，叹口气。

　　“我羞愧的是我向玛丽隐瞒了这件事。”他说，“我应该告诉她的，我不希望她从别人口中得知此事。我们那条街上的人都好管闲事。警车的蓝色警灯一闪，每家每户都会掀开窗帘看热闹。”

　　“我肯定，如果你告诉她，她一定能理解你。”

　　“这么说，您认为我应该这么做，神父？”

　　“我无法回答你的问题。怎么做取决于你。你最了解她。”

　　“那向别人隐瞒重要的事，不是罪孽吗？”

　　伯纳德神父顿了顿。

　　“雷格，”他说，“我一直在努力看清你到底犯下了何种罪孽。小孩子和母亲顶嘴，我可以罚他们说三声万福玛利亚，但我不想像打发小孩子那样把你打发掉。我认为你需要时间，好好想一想怎么做最好。”

　　“但上帝希望我怎么做？”

　　“如果你相信上帝，那么，不管你做出什么决定，都是正确的。”

　　贝尔德博斯先生挠了挠后脖颈，喘着粗气。

　　“听着，”伯纳德神父说，“在我看来，你需要和上帝对话，而不是伸手寻求鞭笞。给自己一段时间，和上帝对话，祈求得到指引，而不是惩罚。上帝会回答你的，雷格。”

　　“是的，当然，我知道。”

　　“你要想一想，告诉玛丽的结果是什么。”伯纳德神父继续说，“告诉她之后，你能开心起来吗？是不是让她更担心了？又或者，这件事让你心力交瘁，无法继续隐瞒？”

　　贝尔德博斯先生摇摇头。

　　“我不知道。”他说，“只是看起来很不对劲。”

　　“人在悲伤时往往都这么想。”

　　“不，我不是那个意思，神父。我是说，维尔弗雷德的下葬很不对劲。”

　　片刻的沉默后，伯纳德神父又开口了。

　　“雷格，他为什么选择不葬在圣裘德墓地？”

　　“他想和家人在一起。”

　　“听起来你并不确定。”

　　贝尔德博斯先生没说什么，只是盯着双脚前面的地板。

　　“如果我又触及到了隐私，请告诉我。”伯纳德神父道，“但那天你说维尔弗雷德在你们最后一次来这里之后就像变了个人。”

　　“是的，神父，的确如此。”

　　“这话怎么讲？”

　　“我不知道。他看起来不再是他了。像是放弃了。”

　　“放弃什么？”

　　“您要听实话吗，神父？”贝尔德博斯先生道，“我觉得他放弃了信仰。”

　　“怎么会这样？”

　　“我不知道，神父，但听了他在每个礼拜日做弥撒期间说的话，我认为他再也没有信仰了。他看起来就像在做表面文章。就好像他已经很努力了。您知道的，就是那种感觉，经常重复一件事，到最后连自己都坚信不疑。后来，他把自己孤立起来，不和我说话，也不理玛丽。”

　　贝尔德博斯先生闭上眼睛。

　　“可怜的维尔弗雷德。”他摇着头说，“普通人失去信仰就已经很糟了，一个牧师若是如此，那当真是可怕至极。他肯定是被逼疯了。”

　　——●——

　　伯纳德神父拉开帘子，又给贝尔德博斯先生倒了一杯，但他并没有喝。他们一起坐了一会儿，没再聊什么，最后只是互相道了晚安。他们握握手，伯纳德神父拍拍贝尔德博斯先生的肩。

　　“愿平安与你同在。”他说。

　　“也祝您平安，神父。”贝尔德博斯先生说。

　　他走后，伯纳德神父盯着房门，陷入了沉思，然后，他把他自己的和贝尔德博斯先生的白兰地都喝掉，站起来，走出了我的视线范围。我听到他和蒙罗说话，温柔