头和羽毛，但说来也怪，这里竟然没有腐烂的味道，可能是因为这里通风很好，毕竟木门周围有缝隙，远处墙壁上还有一扇一人高的铁条窗户。窗户下面有一个五斗柜，动物标本剥制师踩在柜子上看窗外，并在上面留下了靴印。地上有用过的子弹壳，只是被尘土和蛛网覆盖了，不仔细看根本看不到。这个柜子肯定还被当作射击台，不过我可看不出他的目标是什么。或许他打的是从林子里飞出来的鹰。

　　“看看抽屉里有什么，汉尼。”我说着晃了两下把手，好叫他知道我说的是什么。

　　他抓住最上面的抽屉，一把拉开。蜘蛛吓得四散奔逃，在黑暗中爬进角落里。里面有几十把潮湿生锈了的旧扳手。

　　“试试下面那个。”我说。

　　我终于找到了我想要的东西。一块薄棉布单下面有很多盒子弹。汉尼伸手去摸，我连忙抓住他的衣袖。

　　“我来。”我说着拿出最近的一盒，把它打开。子弹放在金属夹里，锋利而冰冷。

　　“汉尼，你不能把子弹的事告诉任何人。”我说，“这是个秘密。我们在去科德巴洛的路上把子弹带到碉堡去。”

　　他注视着子弹，我则紧紧地关上了抽屉。

　　——●——

　　过了一会儿，所有人都过来看了，带着好奇或厌恶，在那些动物之间走来走去。

　　邦丝小姐站在门口，一步也不肯走进来。

　　“太可怕了。”她说，“可怜的小家伙们。”

　　大卫搂住她的肩，带她离开。

　　“你们看，这东西还不错。”伯纳德神父看着黑猩猩刚才骑着的双人脚踏车说。

　　我和汉尼合力把脚踏车拉出来，在院子里推着转了一圈。轮胎已经老化脆裂，齿轮生了锈，转不动了，不过，看起来只要略微收拾一下，就还可以骑。伯纳德神父嘴上抱怨了两句会弄脏衣服，还是从面包车里拿来了工具箱。

　　过了不久，他在厨房里铺了报纸，把脚踏车倒放在上面，拆开齿轮，他那通常都梳得光滑整齐的头发此时则垂在眼前。他跪在那儿，手里拿着扳手忙活着，看起来十分内行。相比主持圣餐仪式，他摆弄起螺母、螺丝和其他油腻腻的金属零件来，似乎更为得心应手。

　　母亲站在一旁不停地发出啧啧声，一副大惊小怪的样子，然后走到我们身边，双臂抱怀。

　　“孩子们，”她说，“你们现在能不能让神父去吃早餐？今天要做的事多着呢，哪里有闲工夫鼓捣这堆破烂。”

　　“没关系，史密斯太太。”伯纳德神父道，“我正在重新体验年轻时为数不多的真正乐趣之一，感觉好极了。”

　　她不耐烦地看着他脏得发黑的双手和脸上的污迹，仿佛随时可能吐口唾沫到手帕上，把他擦干净。

　　“神父，早饭都准备好了。”她说，“我们等您来做饭前祷告。”

　　“噢，不用等我了，史密斯太太。”他说，“我还要过一会儿，才能洗掉这一手的油。”

　　“无所谓。我认为我们都要做正确的事，神父，即便那意味着要吃冷饭冷菜。”

　　“如你所愿，史密斯太太。”他说，带着一个古怪的表情看着她。

　　在我写下这一切的时候，我时常琢磨他那个表情。它有何意义？伯纳德神父在那一刻无意中透露了什么？他对母亲真正的看法是什么？

　　就好像一排多米诺骨牌，旋转盘子，或是纸牌搭成的房子。在这里套用一句老话吧。关于母亲，他意识到了我早就知道的一点：但凡有一件事偏离正轨，但凡错过了一个仪式，或是为了方便而简化一种办法，那她的信仰就将变得支离破碎。

　　我想他正是从那时起开始怜悯她的。

　　——●——

　　伯纳德神父离开去清洗，我和汉尼走进餐厅等他。所有人都坐在桌边，看着贝尔德博斯先生。他这会儿比昨晚和伯纳德神父在一起时高兴得多，不过我觉得他是故意把注意力放在他正在查看的东西上，以免老去想他哥哥。他拿着的是一个棕色小陶土瓶，顶端有个软木塞，上面胡乱刻着一张怪脸。

　　“你说这东西在窗台上？”贝尔德博斯先生说。

　　“是的。”父亲说，“就卡在铁条中间。”

　　“噢，雷格，快把它放下吧，它太丑了。”贝尔德博斯太太说，“没人愿意在早餐桌上看到这么恶心的东西。”

　　他看看其他人，继续端详罐子上的怪脸。

　　“玛丽，我可没听到其他人抱怨。”

　　贝尔德博斯太太恼怒地咕哝一声，伯纳德神父恰在此时走进来，正好听到。

　　“噢，贝尔德博斯太太，”他说，“那听起来真像是痛苦的灵魂在哭诉。”

　　“神父，还是您对他说吧。”她说，“他把我的话当耳旁风。”

　　“怎么了？”

　　她指指贝尔德博斯先生一直在看的罐子。

　　“他又着魔了。”

　　“神父，这东西是从隔离密室拿来的。”贝尔德博斯先生道，“就卡在窗户的铁条之间。里面肯定有东西。”

　　他晃晃罐子，交给伯纳德神父。

　　“里面像是有液体。您说呢？”

　　伯纳德神父把罐子贴在耳边，左摇右晃，听里面的声音。

　　“是呀。”他说，“里面肯定有东西。”

　　“不是什么好东西吧？”贝尔德博斯先生说。

　　“是的，的确如此。”

　　“您觉得是什么？”父亲问。

　　伯纳德神父把罐子交还给贝尔德博斯先生，随即笑着摇摇头。

　　“我不知道。”

　　“维尔弗雷德神父肯定知道。”