贝尔德博斯太太道，“你说是吗，埃丝特？”

　　母亲递给伯纳德神父一个盘子，但没有看他。

　　“我肯定他知道。”她说。

　　“他是牛津大学的博士。”贝尔德博斯太太说，她探身向伯纳德神父，他正在往吐司上抹黄油。

　　“是剑桥大学。”贝尔德博斯先生纠正道，他把罐子在手里转来转去，一直盯着它看。

　　“反正就是一所大学嘛。”贝尔德博斯太太说，“重点是他很聪明。”

　　“还游遍了五湖四海。”贝尔德博斯先生说，还在耳边轻轻晃着罐子。

　　“噢，是的。”贝尔德博斯太太说，“只要能去他去过的那些地方，就算付出再多我也在所不惜。你真幸运，琼。”

　　伯纳德神父看起来一头雾水。贝尔德博斯太太又探身向他，朝桌对面的邦丝小姐笑笑，向他解释了起来。

　　“去年夏天，邦丝小姐有幸陪伴维尔弗雷德神父，去了圣地耶路撒冷。当他的私人秘书。”

　　“真的吗？”伯纳德神父看着邦丝小姐说，“真不错，真不错。”

　　邦丝小姐微微有些脸红，从摆在桌子中央的黄油上切下一块。

　　“贝尔德博斯太太说得有些夸张，神父，不过那的确是一次奇妙的经历。”她说。

　　母亲忽然想起她有事要做，离开了餐厅。

　　她现在依然介意维尔弗雷德神父竟然选了邦丝小姐陪他去耶路撒冷。这倒不是因为她没收到邀请，反正她也去不了，毕竟她还要打理商店，她不高兴的是去的人是邦丝小姐。

　　她一开始还会装装样子，但很快就厌倦了大家没完没了地谈论那次朝圣，她只能板着一张脸坐在那儿，看在1975年秋天挨家挨户播放的幻灯片。维尔弗雷德神父从拉撒路的墓穴中走出来。维尔弗雷德神父站在圣墓教堂外面。维尔弗雷德神父走在悲哀之路上。维尔弗雷德神父在布斯坦，寻找大卫王写下《诗篇》的花园，还有一群巴勒斯坦的贫家小孩笑眯眯地围着他讨糖吃。

　　过了一会儿，她端着一托盘茶杯回来，把托盘放在桌上，一时间大家都默不作声，就在此时，有人敲门。众人都抬起头来。伯纳德神父擦擦嘴，走过去开门。我们听到他语气惊讶地和别人说话，接着餐厅门开了，克莱蒙特的母亲走进来，她身着一件长外套，外套边缘触到了她那双惠灵顿雨靴的最上面，还抱着一袋子柴火。大家看着她倒退着穿过房间，把麻布袋拖到壁炉边的角落。

　　“帕里太太，您需要帮助吗？”贝尔德博斯先生说。他看向伯纳德神父，神父耸耸肩，表示他已经这么问过，但被拒绝了。

　　“不需要。”她说着抬头看着我们。她没戴眼镜，可以看到她有一双明亮的蓝色眼睛。

　　“克莱蒙特呢？”贝尔德博斯太太问。

　　“他出去了。”她一边拂掉手上的土，一边说。

　　“噢。”贝尔德博斯太太说，“那您是怎么到这里来的？”

　　她轮流抬起脚上穿的惠灵顿雨靴。“走着来的。”她说。

　　“就您一个人？”

　　“是的。”她说。

　　“噢。”

　　克莱蒙特的母亲把手插进外套口袋，看看她拿进来的木柴。

　　“暂时应该够用了。”她说，“除非突然降温。”

　　她向房门走去，伯纳德神父为她打开门。

　　“不要紧。”她说，“我自己走就行了。”

　　伯纳德神父看着她穿过走廊，从前门走了出去。

　　“我还以为她是瞎子。”贝尔德博斯太太轻声对她丈夫说。

　　“她没准儿是动了手术。”他说，“现在白内障也能治好了。”

　　“你觉得她得的是白内障？”

　　“不知道，可能吧。”

　　“太不可思议了。”贝尔德博斯太太说，“她也好得太快了。我们不久前还看到她眼睛不好呢。”

　　“现在你明白我对这个地方的评价了吧。”贝尔德博斯先生看看众人，“这里的惊喜层出不穷。”

　　——●——

　　吃完早餐，我上楼把装满钱的信封从床垫下面拿出来。母亲还在气贝尔德博斯太太好端端提起耶路撒冷朝圣之旅，而且，她现在只顾着为去圣泉做准备，所以同意我和汉尼出去玩几个钟头。

　　汉尼想骑双人脚踏车。我告诉他车是坏的，并且捏住轮胎，让他看轮胎都被我捏瘪了，可他就是不明白。

　　“伯纳德神父说他会把车修好。”我说。

　　汉尼紧紧抓住车把，来回摇晃脚踏车，充满期盼地看着我。

　　“不行，汉尼。暂时还不能骑。”

　　无奈我们只好妥协，我让他把脚踏车从厨房推到院中，但他很快就不理脚踏车，把它靠在石墙上，去追一只从小路上跑过的野兔。我走到室外小屋，从抽屉里拿出一盒子弹。盒子太大，我只好拿出一个金属夹，塞进内袋深处。有机会的话，我就把子弹藏在碉堡里。那样我就能开枪了。冲大海发射子弹，练习射击，就算帕金森和科利尔来了，我也不怕他们。

　　大雾退了一点，我眺望田野，总觉得那里有些异样，却又说不出个所以然。我沿小路又走了一段距离，这才看出端倪。

　　汉尼不再跑，这会儿正扶着墙壁喘粗气，望着田野里的野兔。我站在他身边，看着野兔跑过仿佛一夜之间长出来的鲜嫩绿草。

　　——●——

　　天气很冷，沙滩和大海上浓雾弥漫，可视距离只有几码。我们仔细听大海的声音，好判断这会儿有没有涨潮。汉尼找了块岩石坐下，拔干海藻玩。我又向海水走了几步，但我