农场。”

　　“这只是他的一面之词。”母亲说，“你知道他的本来面目吗？”

　　“你这话是什么意思？”贝尔德博斯太太说。

　　“是呀，他的本来面目到底是什么？”伯纳德神父说。

　　贝尔德博斯先生探身向伯纳德神父，神父将目光牢牢定格在母亲身上，听她怎么说。

　　“神父，他就是那种有时候很夸张的人。他的世界与你我的并不相同，但愿你明白我的意思。”

　　“但我觉得他这次没有胡说。”贝尔德博斯太太说，“我是说，他母亲真的能看到了。这一点无可争议。而且，他们肯定是从某个地方弄到了钱。”

　　“我必须得说，我同意你的话，贝尔德博斯太太。”伯纳德神父说，“我认为我们应该体谅穷人，如果他不得不卖掉一切，那我们就该想想有什么可以帮他。我们来这里，不就是为了这个吗？”

　　“如果您认为是，那就是，神父。”贝尔德博斯先生说，语气中夹杂着一丝自卫的意味。

　　伯纳德神父压低声音。“我不是在唱高调，但你们想一想，还有什么比失去家园更糟糕的吗？那时候我在伯恩，就见过很多人一无所有。有些很体面的人，就因为信奉了天主教或新教，别人就当着他们的面烧了他们的房子。你们能想象这对他们而言是多大的伤害吗？”

　　“根本不是一回事儿。”母亲说。

　　“神父，你必须承认一个事实，那就是卖掉农场是他们自己做出的选择。”贝尔德博斯先生说，“是克莱蒙特和他母亲自愿的。没人强迫他们。”

　　“雷格，你认为维尔弗雷德会怎么做？”伯纳德神父道，“他绝不会置之不理，对吗？”

　　“他自然不会袖手旁观，神父。但同样的，我认为他也不希望我们插手。这件事与我们无关。”

　　“是吗？”

　　邦丝小姐一直一言不发，这会儿，她放下杯子，说道：“我觉得伯纳德神父说得对。想想仁慈的撒玛利亚人吧。”

　　“听听吧，听听吧。”父亲在壁炉边说。

　　贝尔德博斯先生怜悯地对他笑笑，随即又对邦丝小姐笑笑。

　　“琼，问题在于，对于这些乡下人，你得明白一点，那就是他们并不想要帮助，自然也不想要我们这些外人伸出援手。他们都很骄傲。帮他们就是在侮辱他们。有些时候，正如埃丝特所说，最大的仁慈