刻都爱钱。当他们有更重要的事，就不在乎钱了。钱嘛，这手进那手出。人们真正想要的是可以永恒不变的东西。”

　　他把手插进口袋，继续说道：

　　“我告诉他，有个更好的办法可以使你不至于误会。我对他说，我们应该邀请你和那个小白痴到塞萨利，看看我们能不能帮上忙。”

　　“帮忙？”

　　“是呀，我的意思是，让他恢复健康。就跟黑尔先生一样。”

　　“我该走了。”我说。

　　帕金森看看我，打开了门。复活节彩蛋剧表演者又在唱歌。他跟在我身后走回客厅。

　　“克莱蒙特把这个地方打理得很好，是吧？”他拍拍墙壁说，“有些时候，这些古老的房子很麻烦。潮湿，线路破损。一把火就能把它们烧得一干二净。你也听过这里的故事了。有的人还在床上做着美梦呢，就被烧死了。”

　　我们走到客厅门前，他站住，看着里面唱歌跳舞的人。歌声更大了。

　　“我们随时恭候你们的到来。”他说，“你知道该去哪里。要是你喜欢，我们也可以来这里接你们。”

　　他微微一笑，走过去和其他人一起，他们手臂挽着手臂，围成一个圈，跺着脚唱歌，黑尔则拉着母亲绕圈跳舞，她尽力装出很享受的样子。伯纳德神父站在一边，和着歌声拍手。贝尔德博斯夫妇焦急地留意着那些太大而无法搬走的古董。邦丝小姐紧紧拉着大卫的手臂，面带微笑，科利尔则非要拉她加入唱歌的圈子。只有克莱蒙特坐在远处，保护性地搂着蒙罗的脖子。他们活像是两条流浪狗。

　　CHAPTER 21

　　我终于找到了汉尼。他正在床下睡觉，蜡笔和速写本就在他旁边。他画了很多埃尔瑟，画纸摆在床垫上，就像一张拼接毯子。他蜷缩着身体，轻轻打着鼾，一支蜡笔在他布满汗水的手心里融化了。我把那根蜡笔抽出来，他迷迷糊糊地从床下出来，伸出双臂搂住我。

　　他画了在塞萨利窗边的埃尔瑟，房子边上是那座钟塔，伦纳德的汽车停在一边。埃尔瑟站在外面的草地上，头上的太阳如同一朵大黄花，怀抱着她那只得了白化病的猫。在他睡着之前画的那幅画里，他和埃尔瑟手拉手站在一起，他们中间有一个笑眯眯的婴孩。

　　真是个傻瓜，竟然认为那是他的孩子，那天埃尔瑟让他摸她的肚子，感受胎动，就好像羊羔踢母羊一样，她还和他开玩笑，说是有一天要送他一个礼物。所以他才想再去科德巴洛。他想要他的礼物。

　　但我不能带他去那里。帕金森说了那样的话，我绝不能带他去。

　　我从他的床上收起画纸和散落的蜡笔，拉过灯芯绒床单盖在他身上。他没有醒。他根本不知道明天到了圣泉将会怎样。只有到了那里，他才会想起一切。我看着他的睡颜，盼望他能永远这么平静。我知道他们要让他在圣泉做什么，但就算我提醒他，他也不明白。我想过明天偷偷跑掉，带他去罗尼藏起来，但这么做毫无意义。母亲不达目的是绝不会罢休的。我知道母亲必定强迫我带他去那里。强迫我哄他高兴，让他不去注意我们真正要去的地方。我讨厌她这样做。

　　——●——

　　不管贝尔德博斯太太在忏悔时说了什么，在我看来，维尔弗雷德神父并没有那么心事重重。我依旧能感觉到他的手在活动，硬逼着汉尼去充当试金石，由此证明上帝对信徒的爱。

　　我还记得我们最后一次去圣泉时他们的脸。当时，汉尼喝掉一杯圣水，连气都喘不上来，他们的脸上写满了恐惧，却也欣喜若狂，因为他们将见证一项奇迹。母亲走过去帮他，但维尔弗雷德神父不让她靠近。

　　“等一等。”他说，“让上帝完成他的工作。”

　　汉尼俯下身，上气不接下气。等他站直身体，他的嘴巴开始一张一合。维尔弗雷德神父紧紧掐住他的脸，盯着他那双瞪得大大的惊恐的眼睛，开始念“万福玛利亚”，最后，所有人都跟他一起念。

　　“说话。”维尔弗雷德神父说。

　　大家都沉默下来，聆听自汉尼嘴里发出的轻轻的声音。

　　“说话。”维尔弗雷德神父又道，“说话。”

　　他更紧地抓住汉尼的脑袋，猛地晃动他的头。汉尼把嘴张得更大，却没有发出其他声音。

　　维尔弗雷德神父带着痛苦的表情看着汉尼的喉咙，仿佛他能看到奇迹消失了，就像水沿排水管流走一样，却依然感谢上帝派来了圣灵，依然感谢上帝让我们见识到了他的力量和慷慨。感谢上帝让我们知道，只要我们继续更用心地祈祷，就能得到奖赏。

　　——●——

　　这会儿，莫林斯静悄悄的，我能听到母羊在田野里咩咩叫。它独自站立在黄昏中，用鼻子去拱它旁边的白色物体。我走到外面，它走开了，躺在一棵树下。我翻过铁丝网，穿过高高的草地，感觉我的裤子被浸湿了，贴在我的腿上。我发现地上散落着白色的羊毛和四肢，随即又看到一个小蹄子，黑得发亮，就像被潮水冲刷的蚌。原来是小羊羔被科利尔的狗撕成了碎片。我甚至都找不到羊头在哪里。

　　我回到房子里，就见伯纳德神父正小心翼翼地把他外套底部兜住的苹果滚到桌子上。他抬起头，看到我走进来，便丢了一个苹果给我。我立即把手从衣兜里拿出来，接住苹果。

　　“从哪儿弄来的？”我问。

　　“外面。”

　　“这里的外面？”

　　“是呀。”他说，“每棵树上都结满了果实。”