。她们轻轻地抬起他的手臂，又轻手轻脚地转动他的腿，好擦洗他的膝盖后面。他戴着缠腰布，总算维持了他的些许尊严，也免得我们不好意思。

　　我站在后面，为母亲端着一盆水。我注意到，就在母亲抱起维尔弗雷德神父的头，用毛巾擦洗他的脸和脖子之际，神父枕的缎子枕头上有一个棕色污点。水和消毒剂流过他的锁骨，流到了他的肋骨处，然后母亲擦拭他的眉毛，他的睫毛上依然留有水滴。

　　清洗完毕，女士们进进出出把水倒进下水道，母亲则打开她带来的一个用报纸包着的小包，拿出一小捆白玫瑰。她把维尔弗雷德神父那双萎缩了的手摆在他的肚子上，将他的手指交叉在一起。然后，她抬起他的手，把玫瑰一枝枝地塞进他的手里，她的动作很轻，免得划破他的手。

　　就在她们再次将他的尸体包裹起来的时候，我听到她们吁出一口气。我觉得这可能是出于怜悯，也可能是松了口气。因为擦洗仪式总算结束了，因为像块肉似的躺在那里的人不是她们。

　　母亲在胸前画了个十字，拿着念珠坐在棺材边的木椅上，第一个守灵。其他女士一言不发，一个个都走了。

　　“把蜡烛点着再走。”母亲在我穿外套时说。

　　我照她说的办了，看到摇曳的烛光照射在维尔弗雷德神父的脸上。

　　“神父现在在天堂吗？”我问。

　　母亲抬起头，她的眉头紧紧皱在一起。“当然。”她说，“他为什么不能进天堂？所有牧师都是立即升入天堂。”

　　“是吗？”

　　“是的。”她说，“他们为上帝服务，应该得到这样的奖赏。”

　　她盯着我看了一会儿，便继续捻念珠。我很清楚，每当母亲对一件事不完全确定，比如我带着数学作业回了家，父亲不知去向，或是她不得不开车去一个陌生地方，她就会假装信心十足，同时还很恼火她并不清楚正确答案或是不知道怎么做才对。如果维尔弗雷德神父下了炼狱呢？

　　我骑车穿过雪地回家，一路上试着想象炼狱的样子。维尔弗雷德神父常说一入炼狱，大门就会紧紧关闭，犯罪的人被关在里面，远离上帝，直到在烈火中涤清他们的灵魂。

　　我想象不出焚烧灵魂使之纯净是怎样一种感觉。那不可能是肉体的痛苦，毕竟他的尸身此时正毫无生气地躺在盒子里，这么看来，那就是精神折磨了？人在一生中所犯过的每一个隐秘的罪恶都会被逐一点燃吗？有没有人会被判带着恐惧和内疚再活一次？

　　我穿过巴拉德巷，从地铁站旁边经过，我惊讶地发现自己竟然在为他祈祷。毕竟，那又不是他的错。他在罗尼受到了惊吓，难怪他会崩溃。换成任何人，都会落得同样的下场。

　　——●——

　　“安德鲁。”母亲说着用手背碰碰他的脸颊。

　　汉尼醒过来，看着她，恢复了意识，便用手肘支撑身体躲开她。他看着我，母亲把手放在他的肩膀上。

　　“没事了，安德鲁。”她说，“我就是给你送杯茶。”

　　她把茶杯交给汉尼，他像是端着碗一样端着茶杯，喝了一小口。

　　“这就对了。”母亲说，她稍稍站起来一点，确认汉尼有没有把茶喝光。在汉尼喝掉大半之后，她把手放在他的脖子后面，亲吻他的额头。汉尼见她总算不再生气，便咧开嘴一笑。

　　“现在，”母亲说，“快点下来和我跪在一起。”

　　他从床上下来，跪在床边。

　　“快点，安德鲁。照着我的样子做。”

　　他笑了笑，和母亲一起跪在地上。

　　“闭上眼睛。”她说。

　　汉尼看向我，我用手指揉揉眼皮，他这才明白。

　　“对了。”母亲说，“好孩子。”

　　她揉揉他的头发，在他安静下来后，她扭头看着我。

　　“把门打开。”她小声说。

　　“什么？”

　　“把门打开，让他们进来。”

　　“谁？”

　　“其他人。”

　　我下床走到门边。父亲和贝尔德博斯夫妇正等在楼梯平台上。他们都扭头看着我。

　　“他准备好了？”贝尔德博斯先生问，然后，他们尽可能轻地鱼贯走进我们的卧室，站在那里看着汉尼。这会儿，他双手合十，紧闭双眼。

　　“是不是该等伯纳德神父回来？”贝尔德博斯太太问。

　　“现在就开始吧。”母亲说，“趁这会儿安德鲁还算听话。”

　　贝尔德博斯太太看着他。“是呀，我想你说得对。”她说。

　　“你也过来。”母亲对我说，然后指指她右边的地板，让我过去跪在她身边。

　　父亲和贝尔德博斯太太跪在床的另一边，贝尔德博斯先生走到门边的椅子旁，扑通一声坐在上面，把拐杖放在双腿之间，将额头贴在手柄上。

　　“天主呀，”母亲道，“我们请求您的圣水流经安德鲁的身体，为他带来滋养——”

　　又有人走进房间，打断了她的话。伯纳德神父穿着雨衣站在那里，看着每一个人。贝尔德博斯太太假装查看她的手指。贝尔德博斯先生对他笑笑，咳嗽一声便别开了脸。

　　“我听到有声音就过来看看。”伯纳德神父说，“怎么了？”

　　“我们在为安德鲁祈祷。”贝尔德博斯太太说。

　　“原来如此。”伯纳德神父说着看了一眼他的腕表。

　　“有问题吗，神父？”母亲说。

　　“没有，没有。”他说，“我就是没想到你们还没睡。”

　　“琼和大卫顺利上车了吗？”贝尔德博斯太太说。

　　“是的。”他