说，“他们及时赶上了火车。我在路上还劝他们改变主意，可他们铁了心要走。真遗憾。”
“是呀。”贝尔德博斯太太说，片刻的沉默过后，父亲开口了。
“您要不要和我们一起？”他说。
伯纳德神父看看母亲。
“不了。”他说，“你们自己祷告吧。”
“来吧，神父。”贝尔德博斯先生说，“我肯定您的祷告强过我们十倍。”
他低头看看他的衣服，雨衣和雨靴都湿漉漉的。
“我看我这身衣服不太合适，雷格。”他说。
“没关系。”贝尔德博斯太太说，“上帝都不介意你的装扮，我们还介意什么？”
“还是算了吧。”他说，“我现在要上床睡觉了，明早一起来我就为安德鲁祈祷，到时候我更清醒了，也能集中注意力了。”
“您确定吗，神父？”贝尔德博斯太太有点失望。
“是的。祷告就像调收音机。”
“可以倒回来？”
“是必须处在正确的频率上，不然上帝听到的只有静电声。”
“是的，我明白您的意思了。”贝尔德博斯太太说，赞同地笑笑，“您确定就好，神父。”
“是呀。老实说，我累坏了。再说，明天开回家，可是一段很漫长的路呢。”
“没错。”贝尔德博斯太太叹口气说，“确实有些累人。所有事情都不顺利，都变得这么困难。神父，真遗憾您没能看到这个地方原本的样子。”
“哪有不变的呢，玛丽。”贝尔德博斯先生插嘴道。
“我知道。”她说，“但对神父而言，初次来这里的经历太严峻了。我是说，维尔弗雷德了解我们，也了解这个地方。对于我们遇到的那些小问题，他肯定能处理得更妥当。”
“的确如此。”贝尔德博斯先生说，“他能很好地控制局面。”
“我们不是在怪你，神父。”贝尔德博斯太太继续说，“我感觉都是我们的错，我们不该要求你这么快就掌控一切。我是说，做牧师和做其他事没有区别。都需要时间来把事情做好，你说是吗，埃丝特？”
“的确。”
母亲看看伯纳德神父。他没再说什么便走出了房间。母亲重新跪好，就见父亲正盯着她看。
“怎么了？”她说。
“你到底出了什么问题？”
“没什么。”
“你为什么那样对神父说话？”
“哪样？”
“你心里明白。”
“我不明白。”
“你明白。”他说，“你明白得很。”
母亲看着贝尔德博斯夫妇。
“我很抱歉，雷格，玛丽。”她说，“我丈夫显然心情不太好。”
“心情不好？”父亲大声说，贝尔德博斯夫妇对视一眼，“我看心情不好的人是你吧，埃丝特。”他说。
“这有什么可奇怪的吗？”母亲厉声道，“你也不想想自从我们来到这里出了多少事。简直就是一出不折不扣的闹剧。”
“两位冷静一点。”贝尔德博斯先生说。
“埃丝特，”贝尔德博斯太太看了一眼门说，“他能听到。”
“我才不在乎。”母亲说，她满脸通红，我很少见她这样，“我现在就要说说这位伯纳德·麦吉尔神父。他就是个错误。他不适合做我们的牧师。我从未见过哪个牧师像他那样如此轻率地对待牧师的权威。他嘲弄我们所做的一切。要是能把他送回爱尔兰，回到与他相同的人之间，那我真要庆祝一番了。”
这边吵吵闹闹的，那边汉尼站起来，走到窗边。他拿起野兔标本，抚摸它的背。
“他还年轻，埃丝特。”贝尔德博斯太太说，“他需要时间才能变得像维尔弗雷德神父一样成熟。他总有一天会的。我相信他。”
“玛丽，”母亲说，“你也相信他没去喝酒，但他的确去了。而且，他还邀请那帮乡下佬到这里来呢。”
“那不是挺有意思的吗？”父亲说，“这可是你自己说的。”
“有意思？”母亲说，“反正不是你像个布娃娃一样被人拉着满屋子转。”
“我当时也没见你抱怨呀。”父亲说。
“我当时也没见你走过来阻止。”母亲说，“不，你只顾着怂恿他们拉别人去跳舞。”
“上帝呀。”她继续说，“你还是听我说吧。我们本来是来朝圣的，发生了这么多事，我们都希望到这里寻找平静，可现在呢，本来应该照顾我们的牧师却邀请一帮醉醺醺的陌生人在客厅里跳舞。他到底以为我们来这里是为了什么？到乡下玩儿来了？寻找克莱蒙特·帕里和他母亲那样的可怜人？接纳他找到的每一个无家可归的人？管那些与他或我们都无关的闲事？所有的一切都分崩离析了。我是说，他甚至都无法令我们团结一致。”
“琼和大卫回家又不是他的错。”父亲说。
“就是他的错。”母亲道，“他知道是他的错。所以他才这么晚回来。无疑是去钟锚酒吧喝酒了，好借酒浇愁。”
“埃丝特！”父亲又喊了起来，“你怎么能说这种话。尤其他还是一位牧师。谣言就是这么传出去的。”
“是呀，我知道。”母亲说，直勾勾地盯着贝尔德博斯先生。
“怎么了？”他说，“我做错什么了？”
“那天你问了伯纳德神父很多问题，我想我们都不希望他回答。”
“那不是雷格的错，埃丝特。”贝尔德博斯太太说，“他只是心神不宁。他控制不了他自己。”
“这可是你主动让伯纳德神父吓唬你。”母亲