十七分钟。

但预言从来不是关于未来某个遥远时刻的警告。

预言是关于“现在”如何编织“未来”的毒蜘蛛——当你看见蛛网时，你已经身在网中。

---

第四幕：树根下的母亲

医院东侧花园，围墙边缘。

那株发光树苗已经长到齐腰高，枝干细嫩，但根系异常发达——短短几十天，主根已深入地下近两米，侧根像白色的神经网络，向四周蔓延，甚至穿透了花园的水泥边缘，伸进了隔壁老旧管道的缝隙。

树苗散发着柔和的乳白色荧光，在黎明前的黑暗里，像一盏落地的小月亮。

而树根旁，蜷缩着一个女人。

林晓月。

她穿着沾满泥土的灰色运动服，头发凌乱，脸颊消瘦，眼眶深陷。但她的眼睛亮得可怕——那不是健康的明亮，而是高烧或极度亢奋下的神经性亮光。

她怀里抱着一个用旧毯子包裹的襁褓。

襁褓里是空的。

“林晓月？”苏茗小心翼翼地靠近。

林晓月抬起头，看见苏茗和庄严，脸上露出一种混合着恐惧和释然的表情。

“你们来了……预言说你们会来。”

“什么预言？你儿子说的？”庄严问。

林晓月点头，手指无意识地抠着树根旁的泥土。“他在保育箱里……说话。不是用嘴，是用眼睛。瞳孔里有光在闪，像摩斯密码。我偷看过护士的转译记录……他在警告。”

“警告什么？”

“警告我今天……十点零七分……会死。”林晓月的声音很平静，平静得令人毛骨悚然，“他说，树根下面，有我的血。”

苏茗蹲下身：“林晓月，你儿子三个月大，他不可能……”

“他不是普通婴儿！”林晓月突然尖叫，又猛地压低声音，像怕惊扰什么，“他是……是钥匙。丁守诚和赵永昌都想得到的钥匙。他的基因能计算未来，因为他身上汇聚了至少七个人的基因片段——我、丁守诚、那个匿名捐赠者（我怀疑是李卫国冷冻的精子）、还有四个早期实验体的嵌合细胞……他是个人造的计算生物，他的大脑就是一台活体预言机。”

庄严感到脊椎发麻。“所以，他预言了b7栋的测试？”

“他预言了一切。”林晓月苦笑，“从我被赵永昌派去接近丁守诚，到我怀孕，到他出生，到b7栋的实验，再到今天……我的死。所有这些都是他基因模型里的输出结果。只不过，有些概率高，有些概率低。而我的死亡……在今天十点零七分，概率是87%。”

“但你们干预了。”苏茗说，“庄严中断了b7栋的测试，树苗和婴儿的桥接产生了偏差，概率降到了2.3%。”

“那是表面概率。”林晓月摇头，“婴儿的模型里，还有一个隐藏层，叫‘观测者效应修正’。当预言被强烈干预后，模型会自动重新计算一条‘补偿路径’，以确保核心事件——在我的案例里，就是死亡——以另一种形式实现。补偿路径的概率……是41%。”

她伸出手，颤抖着指向树苗的根系。

“所以我来这里。如果我的血注定要流在树根下，那我至少选择……流在能连接他的地方。”

庄严突然明白了。“你想用你的死，完成树苗和婴儿的最后桥接？”

“树苗需要哺乳动物的基因信号才能完全激活。”林晓月的声音越来越虚弱，“它的基因序列里，有一段‘共生启动子’，需要特定的人类白细胞抗原信号才能解除休眠。我的基因……我和婴儿的基因……是匹配的。丁守诚当年设计这个序列时，用了我和他的混合样本。”

她解开运动服的上衣纽扣。

苏茗倒抽一口冷气。

林晓月的腹部，剖腹产的伤口上方，有一个碗口大的溃烂创面，边缘发黑，中央露出泛黄的皮下脂肪，甚至能看见一丝肌肉纹理。创面没有流血，而是渗出一种粘稠的、泛着珍珠光泽的液体——那是严重感染合并组织坏死的迹象。

“赵永昌的人……一周前找到我藏身的地方。给我注射了东西……说是什么‘基因定位信标’。”林晓月惨笑，“但我知道，那是缓释毒素。计算好时间的，在今天十点零七分……心脏停跳。”

庄严蹲下身，想检查创口。

林晓月挡住他的手。“没用了。毒素已经进入血循环，肝脏和肾脏都衰竭了。我能感觉到……它在倒数。”

她抬头看天。东方地平线泛起鱼肚白，星辰正在淡去。

“还有四个小时。”她喃喃，“我想在这里……等。”

苏茗眼眶红了。“我们可以送你进IcU，血液透析，换血……”

“然后呢？让婴儿的预言以医院停电、透析机故障、配型血源延误的方式实现？”林晓月摇头，“不。我累了。从被卷进这场基因游戏开始，我就没有选择过。现在，至少我能选择……死在有光的地方。”

她伸手触碰树苗的树干。

树苗的荧光突然增强，光线像有生命般，顺着她的手指缠绕而上，流经手臂，汇聚到腹部的创口。那些坏死的组织在荧光照射下，开始蠕动、重组，但速度极慢，远远赶不上毒素扩散的速度。

“看……”林晓月微笑，“它在尝试救我。但它还太小……力量不够。”

庄严沉默地看着这一切。

作为一个医生，他的本能是救人。

但作为一个已经深陷预言悖论的人，他明白：拯救林晓月的尝试，可能正是导致她死亡的“补偿路径”的一部分。

这是李卫国设计的最残酷的伦理陷阱：当你看见未来时，你便失去了改变它的自由意