清晨七点半的港城，天刚蒙蒙亮，浅金色的晨曦穿透薄如蝉翼的云层，在鳞次栉比的高楼间洒下斑驳陆离的光斑，给冰冷的钢筋水泥建筑镀上了一层温柔的暖意。沈明远站在自家玄关处，指尖正细致地抚平浅灰色定制休闲西装的衣襟，熨帖的羊毛面料勾勒出他沉稳挺拔的身形，这是他毕业进入职场后便一直保持的习惯——以最严谨的姿态面对每一个工作日，仿佛只有这样，才能掌控住生活里的所有秩序。白色棉质衬衫的领口扣得严丝合缝，没有一丝褶皱，黑色牛津鞋擦得锃亮，鞋面上清晰地倒映出天花板上水晶吊灯的细碎光影。

深棕色的公文包已经稳稳地放在门口的实木鞋柜上，拉链拉得整整齐齐，没有半分歪斜。包里面的文件按重要程度叠放有序，笔记本摊开在常用的那一页，一支银色的钢笔卡在笔记本的装订处，甚至连备用的笔芯都放在了固定的小口袋里，这一切都彰显着他财务经理的严谨本性。沈明远抬手看了眼腕上的机械表，时针刚过七点半，距离公司打卡还有四十分钟，按照平时的路况，时间绰绰有余。他深吸一口气，空气中还残留着妻子早起做早餐的牛奶香气，心情稍稍舒缓，伸手便要去拿公文包，指尖刚触碰到冰凉光滑的皮革，口袋里的手机突然急促地响了起来，打破了清晨的宁静。

他皱了皱眉，眉宇间瞬间拢起一丝不悦，掏出手机，当看到来电显示上“沈星辰班主任-王老师”几个字时，他的心瞬间沉了下去，仿佛被一块巨石压住。指尖微微顿了顿，连呼吸都放慢了半拍，他划开接听键，努力让自己的语气保持平稳：“王老师，您好。”

电话那头传来王老师无奈又疲惫的声音，背景里还夹杂着隐约的嘈杂声，像是孩子们的喧闹：“沈明远家长，您好。实在不好意思，这么早打扰您。今天沈星辰同学没带作业和课本，您看能不能麻烦您抽空送一趟学校？现在上课都没法正常进行了。”

沈明远的眉头拧得更紧了，指节不自觉地攥紧，公文包的提手在掌心留下一道浅浅的红痕，他的声音带着一丝压抑的急切：“没带作业和课本？我昨晚明明看着他把东西一一放进书包的，还特意叮嘱过他检查一遍。”

“唉，沈星辰同学早上一来就说找不到了，我让他翻遍了书包，里面全是玩具和卡片，就是没见今天要交的作业和课本。”王老师重重地叹了口气，声音里带着几分哭笑不得，“而且跟您说个事儿，我们班最近流感太严重了，好几个学习好的孩子，就是我平时常说的‘文臣’们，都陆续感冒请假了，今天教室里就剩几个调皮好动的‘武将’到校。沈星辰这孩子，体质是真不错，对病毒简直是百毒不侵，偏偏对书本上的知识半点不沾，现在正带着几个男生在教室里挨个追问其他同学‘你感没感冒？有没有不舒服？’，吵得整个班级都没法上课，您赶紧送过来吧，顺便也管管他。”

“武将核心”“对病毒百毒不侵，对知识丁点不沾”，王老师的话像一根根细针，精准地扎在沈明远心上。他闭了闭眼，额头的青筋隐隐跳动，眼底翻涌着难以掩饰的无奈与疲惫，喉结上下滚动了两下，才勉强挤出声音：“好的王老师，我现在就回家找资料送过去，麻烦您多费心盯着他一点。”

挂了电话，沈明远将手机狠狠揣回口袋，力道大得仿佛要把手机捏碎，公文包被他随手扔在鞋柜上，发出“咚”的一声闷响。他双手叉腰，在狭小的玄关处来回踱了两步，皮鞋敲击地面的声音显得格外烦躁，嘴里低声吐槽：“抗病毒天赋点满，学习天赋直接清零，沈星辰啊沈星辰，你到底随了谁？我和你妈都是名校毕业，怎么就养出你这么个‘学渣战神’？”

吐槽归吐槽，该做的事还是得做。他转身快步走向书房，书房的书桌上堆满了他的专业财务书籍和待处理的报表文件，角落里放着一个蓝色的奥特曼卡通书包，正是沈星辰的。他拉开书包拉链，一股混杂着零食碎屑和玩具塑料的味道扑面而来，里面乱糟糟的，语文课本、数学作业本、变形金刚玩具、奥特曼卡片、甚至还有几颗弹珠混在一起，翻来翻去，果然没有今天要交的语文作业和数学课本。沈明远无奈地叹了口气，弯腰在书桌最下层的抽屉里翻找，抽屉里全是沈星辰的各类“宝贝”，好一会儿才从一堆蜡笔和画纸下面，找到皱巴巴的作业本和两本封面被画满涂鸦的课本——数学课本封面上，奥特曼正踩着数字“9”，语文课本上则画了一只吐着舌头的小狗。

将作业和课本仔细整理好，叠得方方正正塞进书包，沈明远拎着书包快步走出家门，锁门时手指都有些发紧，力道大得让门锁发出了轻微的“咔哒”声。坐进车里，他猛地发动汽车，方向盘被他握得死死的，指节都泛了白。车子驶离小区，沿着清晨的街道前行，路上的车辆渐渐多了起来，都是赶去上班、上学的人，车流在路口缓慢地蠕动着。沈明远看着前方拥堵的车流，烦躁感像潮水一样不断涌上心头，他猛地靠边停车，打开车窗，微凉的晨风带着些许草木的清香扑面而来，吹在脸上，才让他紧绷的神经稍稍平复了一些。

他掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，翻找出那个熟悉的号码，拨通了古月的电话。电话响了两声就被接通，听筒里传来古月温和随和的声音，还带着些许锅碗瓢盆碰撞的烟火气：“您好，小巷食堂。”

“古老板