花卫衣，灰色运动裤，黑色运动鞋，矮胖的身形透着随性，公文包往桌上一扔，发出沉闷的声响；李风则是白色长袖t恤搭配黑色工装裤，白色板鞋，瘦高的身形与周强站在一起，活脱脱一对“胖瘦头陀”。

“老板！今天有啥硬菜？”周强一进门就扯着嗓子喊，目光扫过门口的黑板，撇了撇嘴，“萝卜炖牛腩也太清淡了，不够劲儿！有没有隐藏菜单？”

古月从厨房探出头，笑着回应：“有烀牛脊骨，够不够劲儿？”

“烀牛脊骨？可以啊！”周强眼睛一亮，拉着李风走到专属双人桌坐下，目光扫到苏瑾言时，好奇地多看了两眼，凑到李风耳边小声嘀咕：“那姑娘看着斯斯文文的，也来吃这么豪放的菜？”李风耸耸肩，拿起水杯喝了一口：“管人家呢，咱们有的吃就行。”

十八点整，陈宇轩与楚凝走进了餐馆。陈宇轩穿着藏青色丝绒外套，内搭白色衬衫，黑色西裤搭配黑色皮鞋，头发梳得整齐油亮，手里还拿着一顶黑色礼帽，时尚又儒雅，丝毫看不出近七十岁的年纪；楚凝则是浅粉色舞蹈卫衣搭配黑色紧身裤，白色舞蹈鞋包裹着纤细的脚踝，丸子头高高扎起，手里紧紧攥着手机，指尖飞快地在屏幕上滑动，嘴角还噙着甜甜的笑意，恋爱脑属性尽显。

“小凝，过来一起坐。”陈宇轩看到楚凝，主动招手，指着靠近三人桌的两张单人桌，示意可以拼桌。

楚凝抬头应了声，脚步没停，依旧专注地回复着男友的消息，走到桌旁坐下后，才勉强抬起头，敷衍地回应陈宇轩的调侃：“陈叔，他今天有事，晚点来接我。”陈宇轩笑着摇了摇头，也不拆穿她，拿起菜单翻看，目光偶尔落在苏瑾言身上，带着几分好奇。

十八点零五分，苏沐橙的身影出现在门口。她身着黑色休闲西装外套，内搭白色t恤，黑色牛仔裤搭配黑色短靴，时尚干练，刚结束一场临时采访，脸上还带着淡淡的妆容，却难掩眼底的疲惫。她一进门就径直走向厨房，一眼就看到了正在忙碌的古月，快步走上前，伸手挽住他的胳膊，娇俏地喊：“阿月，我来啦，今天做什么好吃的？隔着老远就闻到香味了。”

古月低头看了她一眼，眼底满是宠溺，伸手揉了揉她的头发：“烀牛脊骨，苏老师点的，你也尝尝。”

“苏老师？”苏沐橙好奇地探头，看到了靠窗的苏瑾言，随即反应过来，笑着调侃，“原来是那位知名的心理学家，难怪看着眼熟。阿月，你这‘牛骨大师’可得好好露一手，别辜负了人家的期待。”

古月无奈地笑了笑，轻轻拍了拍她的手：“去旁边坐着等，快好了。”苏沐橙乖巧地应了声，转身走到苏瑾言对面的空位坐下，主动打招呼：“苏老师，好久不见，没想到你也喜欢来这儿吃。”

“古老板的手艺好，来了一次就成常客了。”苏瑾言笑着回应，两人闲聊起来，氛围轻松愉快。

此时，所有座位已按规则落定：林悦、苏瑶、赵雪三人桌；杨思哲、龚建二人桌；周强、李风二人桌；王岛、宋玲靠窗双人桌；陈宇轩、楚凝拼桌；苏瑾言与苏沐橙相对而坐，凑成了临时的双人桌。熟客们三三两两闲聊着，餐馆里渐渐热闹起来，碗筷碰撞的轻响、低声的交谈声、厨房传来的咕嘟声，交织成温暖的烟火乐章。

“老板，给我和李风各来一份烀牛脊骨，再要3L啤酒！”周强对着厨房扯着嗓子喊。

古月探出头刚要说话。

“规矩我们懂！”周强摆摆手，笑着回应。

龚建拿起桌上的白酒杯，对着古月喊：“老板，来一杯白酒，配牛骨吃过瘾！”

“我也来一杯。”陈宇轩也跟着说道，语气里带着几分期待——白酒配软烂的牛脊骨，正是深秋最惬意的搭配。

苏瑶好奇地走到苏瑾言身边，探头问道：“苏老师，你点的就是烀牛脊骨吗？看着老板忙了好半天，应该很好吃吧？”

“嗯，今天想大口吃点东西宣泄一下。”苏瑾言笑着点头，“古老板的手艺很好，你可以试试。”

“那我也要一份！房东老板，多放辣！”林悦也凑了过来，对着厨房喊了一声，吃货属性暴露无遗。

厨房内，古月正专注地进行着烀牛脊骨的最后几步，全然不受外面热闹的影响。此时的他，已然将食材处理得妥当：牛脊骨经过三十分钟的浸泡，骨缝中的血水已被彻底泡出，他每隔十分钟就会伸手翻动一次骨头，指尖用力挤压，将内部残留的血水逐一排出——这是保证肉质不腥的关键，也是他在雇佣兵时期，野外处理肉类练就的精准手法。

浸泡完毕后，他将牛脊骨与冷水一同倒入大锅，加入姜片、葱段、料酒，大火煮沸。随着水温升高，骨血与杂质渐渐浮起，形成一层灰褐色的浮沫。他手持长柄勺子，沿着锅边轻轻撇去浮沫，动作缓慢而精准，手腕稳得丝毫不动，避免带出一块牛脊骨。这样反复撇净三次，直到锅中的汤水变得清澈，才将牛脊骨捞出，用温水冲洗干净，沥干水分后，再用厨房纸仔细擦干表面的水分——这一步必不可少，能防止后续炒料时油星飞溅，也能让骨头煎制时更易上色锁汁。

炒料是烀牛脊骨香味的基础。古月打开燃气灶，蓝色的火焰舔舐着大锅底部，倒入适量菜籽油，又加入少许牛油——牛油能让香味更醇厚，与牛肉的鲜味完美融合。油温升至七成热时，他放入姜片、葱段、蒜瓣、八角、桂皮、香叶，再加入少许干辣椒和花椒——干辣椒兼