顾香味与大众口味，花椒则是他特意加入的川蜀风味，贴合自己的籍贯，也能为肉质增添层次。

小火慢炒间，香料的辛香渐渐被激发，牛油的浓香交织其中，弥漫在整个厨房，甚至顺着门缝飘到了前厅，引得周强连连咽口水。古月不停翻动锅铲，确保每一味香料都均匀受热，炒至葱段微黄、蒜瓣变软，他伸手捞出部分香料，只留少许在锅中——这样既能保留香料的香味，又能避免后续长时间炖煮后香料发苦，影响口感。

紧接着，他将擦干水分的牛脊骨倒入锅中，中火煎制。锅铲与骨头碰撞，发出清脆的“砰砰”声，节奏明快而均匀。古月手腕发力，将每一块牛脊骨逐一翻面，指尖偶尔按压骨头，判断肉质的紧实度，确保每一面都煎至微黄。煎制后的牛脊骨，表面形成一层焦香外壳，牢牢锁住内部的汁水，与锅中残留的香料香味融合，愈发诱人。

煎制完毕，古月加入足量热水，水量刚好没过骨头三厘米——他深知，用热水炖煮能避免肉质因温度骤降而收缩变柴，这也是他多年烹饪总结的经验。大火将水煮沸后，他加入适量生抽提鲜、少许老抽上色、半勺冰糖中和咸味，又舀了一小勺黄豆酱加入锅中，用锅铲轻轻搅拌均匀，黄豆酱的咸香能为汤汁增添复合风味，让味道更有层次。

随后，他将锅中所有食材转入大号砂锅，盖上锅盖，转小火慢炖九十分钟。作为地理专业博士，古月对蒙省牛骨的特性了如指掌——蒙省散养牛的肉质偏紧实，需用小火让热量缓慢渗透，才能让肉质变得软烂却不松散。期间，他每隔二十分钟就会打开锅盖，用勺子舀起滚烫的汤汁，缓缓淋在骨头上，一遍又一遍，让每一块骨头都能充分吸收汤汁的香味。

炖至六十分钟时，古月切了几块白萝卜，去皮后切成滚刀块，轻轻放入砂锅中。白萝卜能吸油解腻，中和骨香的厚重，让整体口感更清爽。他用筷子轻轻戳动牛脊骨，感受着肉质的软烂程度，微微调整火候，确保汤汁不会熬干，也不会让肉质炖得过于松散。

最后十分钟，他转中火收汁，让浓稠的汤汁紧紧裹在骨头上。待汤汁浓稠至能挂在筷子上，他撒入少许盐调味——晚放盐是保持肉质鲜嫩的关键，能避免盐分会让肉质提前收缩变老。关火后，他盖上锅盖，让牛脊骨在砂锅中再焖十分钟，让风味进一步渗透到骨缝与肉质中，每一丝肌理都吸满汤汁的鲜香。

“好香啊！”前厅的林悦早已按捺不住，跑到厨房门口，扒着门框探头张望，鼻尖萦绕着越来越浓郁的骨香，眼睛瞪得圆圆的，嘴里不停念叨，“房东老板，快好了吗？我都快流口水了！”

古月笑着掀开锅盖，浓郁的骨香瞬间喷涌而出，裹挟着香料的辛香、牛油的浓香与白萝卜的清甜，顺着厨房门弥漫整个餐馆，瞬间盖过了其他所有气息。前厅的众人纷纷停下交谈，目光齐刷刷地投向厨房方向，周强甚至直接站了起来，伸长脖子张望：“我的天，这香味也太绝了！”

古月将砂锅端出厨房，砂锅内的牛脊骨色泽红亮诱人，每一块都饱满紧实，浓稠的汤汁挂在骨头表面，顺着肌理缓缓流淌，浸润着旁边的白萝卜块。白萝卜吸满了骨香，颜色变得微微泛黄，散发着清甜的气息。阳光透过窗棂洒在砂锅中，汤汁泛着油亮的光泽，与红亮的牛脊骨、洁白的白萝卜相互映衬，视觉与嗅觉的双重冲击，让所有人都屏住了呼吸。

“来啦，烀牛脊骨。”古月笑着将砂锅放在餐桌中央，供众人分食。林悦和苏瑶主动上前帮忙端碗碟，唐婉清则收拾餐桌上的空水杯，龚建与杨思哲帮忙将砂锅挪到更方便分食的位置，熟客间的默契悄然流露，无需多言，动作却格外协调。

苏瑾言拿起一双筷子，夹起一块最大的牛脊骨，全然不顾平日里温婉的形象，伸手直接抓住骨头，大口啃咬起来。她的指尖纤细，却牢牢攥着厚实的牛脊骨，牙齿轻轻一咬，软烂的肉质便从骨头上脱落，浓郁的汤汁瞬间在舌尖蔓延开来——牛油的醇厚、香料的辛香、牛肉的鲜香与白萝卜的清甜交织在一起，层次丰富，越嚼越香。

酱汁顺着嘴角滑落，沾在下巴上，她也浑然不觉，只顾着大口吞咽，清秀的眉眼间满是满足与畅快，仿佛所有的烦闷都随着这一口鲜香消散殆尽。纤细的身形与豪放的吃相形成强烈反差，透着几分可爱的萌感。

林悦看得眼睛发亮，也夹起一块牛脊骨，学着苏瑾言的样子抓着啃咬，含糊地说：“姐姐，你吃得也太香了吧！完全看不出是斯斯文文的样子，这反差也太大了！”

苏瑾言咽下嘴里的肉，伸手随意擦了擦嘴角的酱汁，笑着回应：“好吃就该放开吃，不然对不起这骨头，也对不起自己。”语气里带着几分洒脱，引得众人纷纷发笑，餐馆的氛围瞬间变得愈发热闹。

苏瑶靠在杨思哲身边，杨思哲主动帮她切分牛脊骨，剔除边缘的筋膜，将软烂的肉质递到她嘴边。苏瑶张口吃下，细细咀嚼片刻，眼睛弯成了月牙：“老板，这也太好吃了！肉质软烂不柴，汤汁浓郁却不腻，比我之前吃的任何一家都香。”

杨思哲也夹起一块品尝，点头附和：“火候掌握得恰到好处，香料的味道也不抢戏，刚好突出牛肉本身的鲜味，老板的手艺越来越绝了。”

就在众人吃得尽兴时，林悦突然一拍脑袋，指着苏瑾言，眼睛瞪得圆圆的：“我想起来了！你是苏瑾言老师吧？上个月我