到一点尴尬场面，我才不在乎！”——她挥手指向厅内——“我就是不愿认命把人生浪费在某个愉快、礼貌、循规蹈矩的废物身上。”

“听你这么说，”我回答，“我看得出，你把自己看作，呃，一个狂热分子。”

“克里斯托弗，这样说也没错。哦，他们在演奏什么？这个我听过。是莫扎特吗？”

“我想是海顿。”

“啊，你说得对，是海顿。”有好几秒钟，她望着天空，仿佛在聆听乐声。

“亨明斯小姐，”我终究还是说了，“傍晚我对待你的态度，我感到十分不妥。老实说，我十分后悔，也满心愧疚，希望你能原谅我。”

她继续望着天空，轻轻用长烟嘴抚过脸颊。“你真是个正人君子，克里斯托弗。”她幽然道出，“不过该道歉的是我，毕竟我只是想利用你。毋庸否认。刚才闹得鸡犬不宁，我才不在乎。我却在乎我没有善待你，你也许不信，但是那一点也不假。”

我笑了出来。“那好，我们不妨就一起原谅对方。”

“好，就这么办。”她转向我，脸上忽然绽放笑容，简直有如孩童般开怀。接着，一股倦意似乎再度袭来，她又转身看夜空去了。“我一定糟蹋过别人，”她说，“我想，那是我的抱负心使然。而我剩下的时间也不多了。”

“你很久以前就失去了父母吗？”我问。

“就像永远那么久。不过话说回来，他们也永远与我同在。”

“嗯，我很高兴你今晚过得愉快。我只能再说一次，我后悔我待你的行为。”

“你瞧，大家都要走了。真可惜！我还想跟你聊好多事情呢，譬如说，聊你的朋友。”

“我的朋友？”

“你向塞西尔爵士打听的那位。上海的那位。”

“秋良吗？他只是个儿时玩伴。”

“可是我感觉得到他对你非常重要。”

我站直身子，回头看了看。“你说得对，大家都要走了。”

“那么我最好也走罢，免得我的离场跟我的进场一样轰动。”

不过她并未动身离去，最后还是我先告退，回到厅里。此时我回顾阳台，觉得她的身影在阳台上显得孤单，她兀自抽烟，把烟吹入夜空，任身后屋内的宾客如水流逝。我甚至想到我该回头，伸出手臂邀她一同离场。不过她提到秋良的事情又让我生起戒心，于是我决定暂且打住——今晚我已经尽了全力，改善我跟莎拉·亨明斯的关系。

第二部

一九三一年五月十五日·伦敦

第四章

在我上海家中的花园尽头，有座草丘，上头有棵槭树就长在丘顶。秋良与我约六岁大时，常喜欢在草丘周围和上头玩耍。如今，每当我想起这位儿时玩伴，脑海里常出现我们俩在草坡跑上跑下的景象，有时我们干脆就从最陡的地方跳下来。

每次我们玩累了，就会坐在丘顶，背靠着树干喘口气。从这个高处，我们可以清楚地俯瞰我家的花园与耸立在花园尽头的白色大宅。我只要阖眼片刻，就可以唤起那幅景象，如同身历其境：细心打理的“英国式”草皮，分隔我家与秋良家花园的那排榆树在午后所投下的阴影，还有房子本身——硕大的白色建筑物，有无数个厢房与花格栏杆阳台。我想，这段关于房子的记忆，不过是孩童的想像，实际上恐怕没那么富丽堂皇。当然，即使在那个时候，我也已经知道这栋房子怎么也比不上涌泉路那一带的住宅。不过，这房子给我们一家人住是绰绰有余，家里不过我父母、我、梅俐；再有一些仆人。

那是摩根洋行的房产，这表示屋中有许多装饰品与画是我不准碰的，这也表示我家不时会有“房客”——公司里刚到上海，还“立足未稳”的职员。我不知道我父母是否反对这样的安排。我一点也不在乎，因为房客通常是年轻人，带来英国小巷与草地的气息，那是我在童书《柳林风声》里读到的内容，或是柯南·道尔悬疑小说里多雾街道的气氛。这些年轻的英国人无疑都急于制造好印象，都肯耐着性子任我问个没完，或者答应我无理的要求。现在想想，他们大部分都比此刻的我还年轻，而且全都远离了自己的家园。不过，当时对我而言，他们每一个都是我仔细研究与模仿的对象。

还是回头谈秋良吧：我现在想起某个下午发生的一件事，当时我们俩一直在草丘那儿，像无头苍蝇似的冲上跑下，排演我们一起编的戏。我们靠着槭树坐下来喘口气，我凝望着草地另一头的房子，等着胸口的起伏平息，这时秋良在我背后说：

“小心，老格。有蜈蚣。在你脚边。”

我清清楚楚听到他说“老格”，不过那时并没有多想。只是秋良用过一次以后，似乎爱上了这个小名，在接下来的几分钟里，我们又玩起我们的游戏，他不断用这个名字叫我：“这边，老格！快一点，老格！”

“反正不是老格就是了，”有一次我们争论游戏该怎么进行的时候，我终于告诉他，“是老哥好不好？”

正如我所料，秋良强烈抗议。“才怪，才怪。布朗太太，她要我说一次又一次。老格。老格。正确的发音，就是这样。她念老格。她可是老师哦！”

想说服他根本没有意义；自从他开始上英文课，他就极为自豪在家中他是英语专家。我每次总是不肯让步；吵到无法收拾，秋良气得干脆拂袖而去，丢下游戏不管，从我们的“秘密通道”离开——分隔两个花园的围篱上有一道缺口。

往后几次一起玩耍，他没有叫我“老格”，也没有提起我们在草丘上的争论。几周后的某个早晨，我早已忘记这件事，我们从涌