，老李头正蹲在后台修道具枪，枪杆上的桂花已经干了，像片褪色的记忆。他往我手里塞了个布包，是件洗得发白的戏服，胸口绣的虎头缺了只耳朵，跟老炮儿的断簪正好配成对。

“老炮儿总说，”老李头往烟斗里塞着烟丝，混了点桂花碎，“戏里的英雄是假的，能护着兄弟才是真的。”他划火柴时的火星落在地上，像颗没接住的星子，“当年他替师爷顶罪那天，在戏园唱了最后场《挑滑车》，谢幕时扔了把桂花，说要去江湖里寻个公道。”

火狐狸突然往我嘴里塞了块糖，桂花的甜混着点咸，像眼泪的味道。她往戏本里夹了片新鲜桂花，纸页立刻吸饱了香气，像吸饱了阳光的海绵。远处的火车鸣着笛穿过城市，笛声里混着桂花香飘进来，落在摊开的账册上，那些黑账的字迹突然变得模糊，像被泪水打湿。

晨雾再次漫进戏园时，我正往老炮儿的坟上摆戏服。墓碑上的照片被露水打湿，他的嘴角还沾着点松香，像刚唱完戏的武生。火狐狸把那枚银令牌别在碑前的柳枝上，刀疤脸打开那瓶青梅酒，酒液渗进土里时，冒起串气泡，像老炮儿在跟我们碰杯。

“你看。”火狐狸突然指着坟头，那棵嫩芽已经长出了叶，叶片上的纹路像极了戏服上绣的桂花脉络。远处的码头传来汽笛声，阳光穿过晨雾落在叶尖上，闪着金闪闪的光，像老炮儿当年在戏园谢幕时，扔向台下的那把桂花，永远带着点热烈的甜。