混在龙虎帮的绿外套里，每个人手里都拿着朵桂花，有新鲜的，有干枯的，像片摇晃的花海。

火狐狸突然往我头上插了朵桂花，是刚从聚贤楼摘的。“老炮儿的花名册里写着，”她的指尖在我耳后划着，那里有颗痣，跟照片上年轻的老炮儿一模一样，“你是他跟大小姐的孩子，当年被王婶抱去乡下养，怕被漕帮的人发现。”

刀疤脸把那枚银令牌别在我腰间，链环碰撞的声音像老炮儿的旱烟袋敲桌沿。“然哥你看令牌背面。”他用匕首刮着氧化的银面，露出行小字：“玉麒麟之子，当承父志”。远处的汽笛声里，混着桂花糕的甜香，是王婶提着食盒往码头跑的方向。

老李头突然在台上喊我的名字，声音穿过晨雾像道惊雷。“老炮儿在戏园的房梁上藏了样东西。”他往我手里塞了把梯子，木头的纹路里卡着些桂花碎，“说等你认祖归宗那天，让你亲自去取。”

房梁上的木匣子里，躺着套虎头银锁，锁芯是朵桂花，钥匙正好是那枚断簪。打开时，里面铺着层红绸，放着张全家福：穿戏服的老炮儿勾着花脸，身边的女人梳着大小姐的发髻，怀里抱着的婴儿脖子上，挂着跟我现在脖子上一模一样的铜钱串。

戏园的阳光突然亮起来，照在全家福上，照片边缘的火漆印闪着光，是聚义堂的公章，下面刻着行小字：“民国三十七年，桂花开时”。火狐狸往我嘴里塞了块桂花糕，这次是甜的，没有霉味，像老炮儿当年偷偷塞给我的那块，藏在戏服口袋里，带着阳光的温度。

码头的汽笛声再次响起时，十二仓的桂花落了满地，被风吹着往戏园的方向滚。我把那本真账本递给赵队时，看见封皮内侧写着行字，是老炮儿的笔迹：“戏终人散，唯桂花不败”。远处的火车穿过晨雾，笛声里裹着桂花香，像老炮儿年轻时唱武生的调子，永远带着股热烈的、不肯认输的甜。